纽约的寒风裹挟着细碎的雪粒，打在刘明浩的羊绒围巾上。他站在第五大道希尔顿酒店对面的街角，第三次把冻僵的手缩回袖口，旁边咖啡店玻璃窗上的白雾随着呼吸晕开又消散。街对面的希尔顿酒店旋转门镀着金边，在夜色里像块发光的琥珀。
刘明浩下意识摸了摸自己左耳的银质耳骨夹，金属表面还残留着方才演出时的热度。三小时前他们在麦迪逊广场的舞台上谢幕时，经纪人鲍勃凑到他耳边说：\"Aespa住在希尔顿，刚结束电台录制。\"
手机在掌心震了一下，鲍勃的短信跳出来：\"彩排提前结束，她们的车还有十分钟到。\"刘明浩把冷掉的馥芮白推远些，袖口蹭过玻璃擦出一小片清明。路灯把雪粒照得纷纷扬扬，像撒了一把碎钻在风里。
刘明浩步伐稳健地走进希尔顿酒店的大厅，他的目光扫视着周围，最终落在了咖啡店的一角。这个位置既能够轻易地观察到门口的动静，又不会引起门口人的注意，正符合他的需求。
他径直走向那个角落，轻轻拉开椅子，优雅地坐了下来。椅子与地面接触时发出的轻微声响，仿佛是他踏入这个空间的开场白。
旋转门突然转动起来的时候，刘明浩差点碰翻桌上的砂糖罐。四个裹着厚外套的身影鱼贯而入，缀着毛球的针织帽下扬起一缕铂金发丝。刘知珉走在最后，红色羊绒围巾缠了三圈还是松垮地堆在锁骨，随着低头刷手机的动作滑下半边。刘明浩的指尖无意识地在玻璃上划了道弧线，看着她在旋转门里手忙脚乱地拽住快要落地的围巾尾端。
你们先上去吧。\"他读着她的唇语，看她在酒店大堂的圣诞树前驻足。金色铃铛在她踮脚调整歪掉的蝴蝶结时叮当作响，发梢扫过玻璃球上自己的倒影。
雪下得更密了，刘知珉呵着白气把脸埋进围巾，羽绒服兜帽边缘的貉子毛沾着雪粒。
手机屏幕亮起又熄灭，草稿箱里躺着半小时前写好的消息：\"听说你们来录节目？\"光标在句尾闪烁十七次后，他长按删除键看着字母逐个消失。
服务员过来询问是否需要续杯时，刘明浩正看着从圣诞树下离开走进电梯的刘知珉，她转身时刘海沾着雪花，眼底映着酒店的白炽灯，亮得像银河碎在了瞳孔里。
电梯门缓缓闭合的瞬间，刘知珉忽然抬头望向刘明浩的位置。刘明浩的心脏停跳半拍，却发现她只是凝视着窗外愈加密集的雪幕。她今天涂的是樱花粉唇膏，他想，比上次打歌时用的蜜桃色更适合落雪天。
刘明浩刷卡进电梯时才惊觉手指冻得发麻，镜面轿厢映出他裹在驼色大衣里的身形。出道四年养成的肌肉记忆让他下意识调整了围巾褶皱，却在按下楼层时迟疑着蜷起食指——刘知珉的房间在17楼，而他要去的是行政酒廊所在的35层。
\"先生需要热毛巾吗？\"侍应生递来骨瓷杯时，他正用指腹在落地玻璃上描摹楼下的圣诞树顶星。从这个高度望去，Aespa房间所在的楼层像是缀满萤火的蜂巢。刘知珉应该住在东南角的套房，去年他们巡演时住过的1708号房，清晨会有鸽子落在阳台栏杆上。
“她早上起来应该会害怕吧。”刘明浩看着刘知珉房间的窗户喃喃自语道。
手机在胡桃木桌面震了一下。鲍勃发来明日行程表，末尾跟着句\"别做多余的事\"，随后又觉得有问题，补了一句“有情况给我说，让我有个准备。”
此刻楼下的街道驶过一辆洒盐车，警笛般的嗡鸣惊飞了圣诞树上的麻雀。刘明浩看着17楼某扇突然亮起的窗户，在起雾的玻璃上画了颗歪扭的爱心。奶泡消融的轨迹像流星划过，刘明浩看到这一幕笑了起来，“真是个幼稚的小姑娘。”
首都机场t3航站楼的玻璃穹顶折射着苍白的冬日，刘明浩把GUccI墨镜推至鼻尖时，嗅到了熟悉的雾霾气息。VIp通道转角处，穿藏青色中山装的老周正搓着手呵气，见到他时眼睛笑成两枚枣核。
\"浩少爷！\"老周接过登机箱的动作带着三十年驾龄的稳当，\"老爷子非让开那辆红旗cA770，说现在的车都没个正形。\"他指了指停车场方向，暗红色车身上镀铬的向日葵徽章在雾霭中若隐若现。
“辛苦你了，周叔，还让你来接我。”刘明浩钻进车后说道。
“浩少爷，你客气了，我父亲跟着老爷子一辈子，我也从六岁开始跟着二爷，从学校到军队就一直没分开过，要不是刘家养着我，我都不知道受伤后该干什么。”老周笑嘻嘻的说道。
刘明浩指尖抚过后座龟裂纹的真皮座椅，车载收音机正放着EoNIx的歌。老周从后视镜瞥见他揉太阳穴的动作，变戏法似的递来保温杯：\"大小姐备的枇杷膏，说你们唱歌的嗓子金贵。\"
车子绕过五环拥堵路段时，道森发来他们四人在录音室的视频。刘明浩蓝牙耳机刚挂上右耳，老周突然降下车速：\"浩少爷，后头那辆雷克萨斯跟了三个路口了。\"后视镜里闪过单反相机的金属反光。
\"劳烦绕到簋街。\"刘明浩按下车窗，冷风卷着糖炒栗子的焦香涌进来。他摘下墨镜朝尾随车辆挥了挥，惊起路边梧桐树上两只灰雀——这是刚出道时私生饭跟踪时表哥教他的招数。
果然在麻小店林立的胡同口，那辆雷克萨斯被突然窜出的外卖电动车截停。老周笑眯眯说道：\"还是小时候的机灵劲儿，记不记得你偷骑老爷子自行车那次......\"
\"太老爷今早亲自盯着厨子试菜，\"老周拧开转向灯，仪表盘亮起暖黄的光，\"把佛跳墙里的鸽子蛋全换成鹌鹑蛋，说浩少爷打小不爱吃大的。\"
“周叔，其他人回来了吗？”刘明浩问道。
“大少爷（亲哥）昨天就到了，大小姐（三叔的大女儿）今早上刚到，二少爷和三少爷（二叔的大儿子和二儿子）应该要明天才从部队回来，二小姐（亲姐）今天凌晨的飞机，三小姐（二叔的三女儿）和四少爷（三叔的二儿子）都是明早的飞机。”