萧景逸的黑色轿车在公寓楼下停稳时，雨丝正顺着车窗玻璃蜿蜒成河。
云熙颜伸手替他理了理被风掀起的西装领口，指腹触到他颈侧跳动的脉搏，烫得惊人。
\"钥匙在这儿。\"他摸出西装内袋里的旧钥匙，金属齿痕在掌心里压出红印，\"我妈走后，这钥匙在我枕头底下藏了七年。\"
公寓电梯的金属门映出两人交叠的影子。
萧景逸按了六楼，指节抵着电梯内壁，喉结动了动：\"当年我爸出事前三天，我妈把这个铁盒塞进我怀里，说'小逸，以后无论发生什么，都要记得妈妈爱你'。\"他突然低头看她，眼尾泛红，\"那是我最后一次听她说话。\"
云熙颜握住他冰凉的手。电梯\"叮\"的一声，六楼到了。
老式公寓的走廊声控灯在他们脚步下次第亮起。
萧景逸在最里间的房门前站定，钥匙插入锁孔时发出细微的刮擦声。
门开的刹那，尘封的旧木味涌出来——这里保持着二十年前的模样，褪色的蓝布窗帘搭在窗台上，茶几上摆着缺了口的搪瓷杯，杯底还凝着半圈茶渍。
\"在床底下。\"他蹲下身，手指勾住床沿的灰布帘，动作轻得像怕惊醒谁。
铁盒被拽出来时带起一片灰尘。
云熙颜忙掏出手帕捂住口鼻，却见萧景逸直接用袖口擦了擦盒盖，金属锈蚀的碎屑簌簌落在他手背。
\"咔嗒\"一声，锁开了。
盒底垫着团褪色的蓝布，上面躺着两样东西：一张四角卷起的合照，和一封贴着旧邮票的信。
萧景逸的手指刚碰到照片边缘就顿住了。
云熙颜俯身凑近，照片里是个穿碎花裙的年轻女人，抱着个三四岁的男孩站在梧桐树下，旁边站着穿白衬衫的男人——那是萧景逸的父亲萧明远，她在萧家旧资料里见过。
而男人身侧，还站着个戴金丝眼镜的中年男人，眉眼温和，右手搭在萧明远肩上。
\"这是...\"萧景逸的声音发颤，\"我妈总说我小时候不爱拍照，原来...原来这张是全家最后的合影。\"他指尖抚过照片里中年男人的脸，\"他是陈叔，我爸的大学室友，出事前三天还来家里喝过茶。\"
云熙颜的目光落在那封信上。
信封边角磨得发毛，邮票是九十年代流行的牡丹图案，收件人栏写着\"萧明远收\"，却没贴邮戳。
萧景逸拆开信的动作很慢，信纸展开时发出脆响。
云熙颜看见他的睫毛突然剧烈颤动，指节捏得发白。
\"颜颜...\"他声音沙哑得几乎认不出，\"信里说...陈叔不是我爸的朋友。\"
云熙颜凑过去，泛黄的信纸上是萧母娟秀的字迹：
\"明远，我今天在陈默的书房看到了账本。
他抽屉里锁着二十家影视公司的股权代持协议，还有三张金像奖评委的银行流水单。
你总说他是帮我们拉投资的恩人，可我听见他在电话里说'捧谁不是捧？
只要钱到位，票房毒药也能变影帝'。
他说要带你去香港谈新戏，我求你别去，求你——\"
信写到这里突然中断，墨迹晕开一片，像滴落在纸上的泪。
\"陈默。\"萧景逸将信纸按在胸口，\"原来当年那个说要带我入行的'恩师'，就是陈默的侄子。\"他突然抓起手机翻出通讯录，拇指在\"陈导\"的名字上悬了三秒，\"难怪他总说'你和你父亲很像'，原来他早知道...\"
手机在此时震动起来。
云熙颜扫了眼屏幕，是她的助理小夏发来的消息：\"颜姐，粉丝解密活动进度到97%了！
她们说还差一张旧报纸的扫描件就能还原完整图表。\"
\"我来。\"云熙颜拿过自己的包，从里面取出个牛皮纸袋，\"昨天在图书馆查到的，1998年《娱乐周刊》的影讯版。\"她抽出那张泛着霉味的报纸，照片里正是陈默和萧明远在电影节的合影，\"小夏，把这个发过去。\"
二十分钟后，云熙颜的直播账号准时亮起。
她坐在直播间的藤编沙发上，背后是萧景逸公寓的落地窗，雨幕在玻璃上织成网。
弹幕瞬间被\"云姐美炸萧老师呢\"刷满，她却按住耳麦，眼尾微微上挑：\"今天想和大家聊点不一样的。
最近总有人说'幽影'是洪水猛兽，可有没有可能...我们误解了它的初衷？\"
弹幕突然停滞。
云熙颜看着后台不断跳动的Ip地址，心跳快得几乎要撞出肋骨。
她想起方才和唐婉的对话：\"要引蛇出洞，就得让他们觉得你动摇了。\"于是她垂眸轻笑：\"比如当年那些被资本打压的好演员，或许'幽影'只是想...\"
\"叮——\"
私信提示音在此时响起。
云熙颜指尖微颤，点开那条匿名消息：\"你母亲当年没选错路，可惜你不懂。\"
她抬头看向镜头，眼尾泛红：\"可能我真的不懂。\"
同一时间，三公里外的老洋楼里，张雷的橡胶鞋底在地板上碾出轻响。
他戴着白手套推开书房的雕花木门，阳光透过百叶窗在书桌上投下金斑——正中央摆着本锁着铜锁的皮质日记本。
\"技术组。\"他压低声音，\"需要最快速度破译这把锁。\"
十分钟后，锁舌弹出的脆响惊得窗外麻雀扑棱棱飞起。
张雷翻开日记，第一页的日期让他瞳孔骤缩：1998年6月15日。
\"萧明远还是不肯签那份代持协议。
他说'演员的命是戏，不是资本的提线木偶'，可笑，没有资本，他连戏台都上不去。\"
\"那个姓林的小演员太麻烦，他说在片场捡到了账本碎片。
我让老周送他去了'疗养院'，听说那里的医生最会治'癔症'。\"
\"癔症？\"张雷快速翻动纸页，在最后几页找到\"林建国\"三个字，\"唐婉说的老演员就是他！\"他掏出手机调出唐婉发的资料——林建国，1997年因\"突发脑溢血\"去世，享年32岁。
雨越下越大。
唐婉站在酒店宴会厅的落地窗前，看着穿墨绿西装的神秘男子被人群簇拥着走向主桌。
她理了理香槟色礼服的肩带，端起酒杯走向他的助理：\"王特助，上次说的影视基金合作案，不知道陈总有没有兴趣？\"
助理抬头时，唐婉注意到他眼底的红血丝——显然跟了神秘人很久。\"陈总最近日程很满。\"他礼貌地笑，\"不过...他这两天总去圣心疗养院，说是看望老朋友。\"
唐婉的心跳漏了一拍。
她端酒杯的手稳如磐石：\"圣心？
那地方我听说过，环境不错。\"
\"是不错。\"助理喝了口酒，声音突然低下来，\"就是里面关的人有点特殊。
上个月我跟陈总去过一次，听见有间病房里有人喊'放我出去！
我没病！
'，陈总说那是'老伙计'，当年一起打江山的。\"
唐婉的手机在掌心震动。
她扫了眼消息——是张雷发来的\"林建国死亡证明存疑\"，指尖在屏幕上快速回复：\"圣心疗养院，速查。\"
当萧景逸接到视频通话时，雨已经停了。
他站在窗边，看彩虹像道裂痕挂在天际，手机屏幕突然亮起陌生号码。
\"接。\"云熙颜握住他的手腕，\"我们一起。\"
画面亮起的瞬间，两人同时屏住呼吸。
屏幕里是个戴青铜面具的男人，声音经过变声器处理，像生锈的齿轮摩擦：\"萧先生，你母亲临死前，是不是还想着救你？\"
云熙颜感觉萧景逸的手在发抖。
她刚要开口，屏幕突然切换画面——是间昏暗的仓库，少年萧景逸蜷缩在破纸箱后面，脸上还沾着血。
镜头缓缓转向墙角，穿着碎花裙的女人倒在地上，胸口的血浸透了蓝布围裙。
\"妈妈！\"萧景逸的声音带着破碎的哭腔。
女人的手指动了动，似乎想朝他的方向伸，却在半空无力垂落。
镜头继续后拉，一个高大的身影从阴影里走出来，手里的刀还滴着血。
他抬起头——
\"咔\"的一声，视频突然中断。
萧景逸的手机\"啪\"地掉在地上。
云熙颜蹲下捡起来，屏幕停在最后一帧：凶手的脸被阴影遮住，但他西装领口别着枚徽章——正是圣心疗养院的院徽。
窗外的彩虹不知何时消散了。
萧景逸捡起手机，指腹轻轻擦过屏幕上母亲的脸。
他转头看向云熙颜，眼里有火焰在烧：\"颜颜，我要去圣心疗养院。\"
云熙颜摸出手机拨通张雷的号码。
电话接通的瞬间，她听见警笛声由远及近：\"张警官，圣心疗养院，现在。\"
雨又开始下了。
远处传来救护车的鸣笛，混着警笛的尖啸，像根细针直扎进人心脏。
萧景逸将铁盒里的合照贴在胸口，那里还留着云熙颜的体温。
他知道，有些真相，该见天日了。
而这场藏了二十年的局，终于要收网了。