病房的灯光明亮刺眼，仿佛要将人从噩梦中生拉出来。叶尘看着床边的夕瑶，她的眼睛还带着湿意，但神情已恢复清醒，不再如之前那般呆滞。他轻轻松了口气，却感觉自己整个人像是从地狱里爬回来，灵魂都被拷打过一次。
医生们手忙脚乱地检查仪器数据，护士则在记录着叶尘和夕瑶的状况，但他们对两人“突然醒来”的现象只字未提，仿佛什么都没发生。叶尘的耳边回响着自己心跳的声音，像是鼓槌击打紧绷的皮鼓，每一下都让他意识到自己还活着。
然而那面镜子——
他缓缓转头，那块挂在病房墙上的镜子已彻底碎裂，碎片散落一地，像一群死鱼的眼睛，反射着扭曲的现实。
但就在他视线即将离开那镜片的一刻，他清楚地看到镜子里映出一个人——不是他，不是夕瑶，也不是房间里任何人。
那是一位坐在轮椅上的老妇人，满头白发，身穿病号服，脸上蒙着一层黑纱，面部模糊不清。
她的嘴唇动了一下。
叶尘大脑一震，立刻俯身捡起一块较大的镜片。
“你在干什么？”夕瑶担忧地问。
他没有回答，而是死死盯着镜片，试图再看清那张熟悉却遥远的面孔。那一刻，他心里升起一种莫名的熟悉感：那不是别人，而是他的祖母，一个在他十岁那年死去的老人。
而她的死，也与镜子有关。
叶尘的记忆缓缓浮现：那年深冬，他和祖母一起住在乡下老宅，屋里有一面古老的铜镜，据说是从清末传下来的东西。祖母一直不准他靠近那面镜子，她说，那镜子里藏着“看不见的人”。
而在祖母死去的那个夜晚，他恍惚间听到楼下传来镜子碎裂的声音，紧接着便是一声极其微弱的呻吟。
当他跑下楼，祖母已躺在地板上，镜子却完好无损，只是她的眼睛死死盯着镜框的边缘，嘴唇微张，像是想说什么却来不及了。
那夜之后，那面镜子就被他父亲处理掉了，而家中也再没有人提起那段记忆。
而现在，祖母竟出现在医院的镜片中。
叶尘感到一阵头皮发麻，他低声对夕瑶说：“我看到我奶奶了……在镜子里。”
“你确定吗？”
“是她……我记得她死前那晚的眼神，现在一模一样……”
夕瑶沉默片刻，忽然说：“我们真的回来了吗？”
叶尘一愣。
他望向窗外，天色仍是深夜，但路灯像是坏掉一般闪烁，远处的楼房全都没有亮光，仿佛整座城市陷入沉眠。
他走出病房，发现医院的走廊空无一人，连脚步声都没有，只有风从某处吹来，掠过墙角的吊瓶，发出轻微的金属颤音。
“不对劲……”他说。
夕瑶走到他身边，拉住他衣角：“我有点冷。”
叶尘低头一看，她的手指冰冷发紫，像是泡在冰水中太久一样。
“我们不能留在这里。”叶尘果断道。
他们顺着楼梯往下走，每一层都安静得诡异。原本灯光明亮的医院，此刻像一具被掏空的躯壳，只剩下腐朽的皮肉与消失的生命迹象。
到了大厅，玻璃门大开着，冷风从外头吹进来。可叶尘却发现外面的街道竟被一片浓雾笼罩，伸手不见五指，只有一盏闪烁的路灯孤零零地站着。
“这不是真的现实。”他说。
“也不是梦。”夕瑶附和。
他们不知不觉走入雾中，耳边开始传来细微的低语声。
“……是他……”
“……为什么不救她……”
“……你看见了吗？他背叛了自己……”
那些声音无形无影，却如同利针扎入耳膜。夕瑶忽然蹲下，抱住头：“他们在说我……说我……”
“闭上耳朵，不要听！”
叶尘用力搂住她，但那些声音仿佛是从骨头里钻出来的，不是用耳朵听到，而是用灵魂感知的。他强迫自己集中精神，猛然意识到一个问题：
“这是镜中梦。”
“什么意思？”夕瑶抬起头，泪眼朦胧。
“我们根本没醒来。刚才我们看到的现实不过是另一层镜像，我们还在梦里，在更深的梦里。”
“那我们要怎么出去？”
叶尘沉声道：“找到梦的源头。”
忽然，他们前方的雾气分开，一座高塔隐约出现在视野中。那塔形如一面倒置的镜子，自塔底向上旋转盘绕，每一面墙上都贴满镜片。塔顶是一只血红色的眼睛，正在缓缓转动。
“那就是源头。”叶尘喃喃。
“我们进去吗？”夕瑶声音微颤。
“只能进去。”
他们向高塔走去，每走一步，耳边的低语声就清晰一分，像是有人贴在他们耳后说话。叶尘忽然想到一句话，是祖母死前常说的：
“镜中之眼，不照人形，只看罪灵。”
而他，终于要走入那只眼的正中央。