成田机场的樱花飘落时，罗颖颖望着玻璃幕墙外的货机发呆。五年前的暴雨夜，她蜷缩在生锈的集装箱里，高烧让视线模糊，却清晰记得秦守抱着她的温度——他的九节鞭缠在两人腰间，像道永不松开的锁链。
“冷吗？”他的声音打断回忆，将唐装外套披在她肩头。她闻到布料上的艾草香，仿佛混着五年前硝烟味的残影——那时他用衣服替她挡住忍者的毒烟，布料边缘还留着焦痕。
她摸出罗盘，盘面映着他皱眉的模样。五年前的此刻，她用罗盘碎片划破掌心，以血为引炸开暗河的追踪符，鲜血滴在他手背的拳茧上，形成永不褪色的印记。
“还记得吗？”她轻声说，“你背着我跑过停机坪，说‘就算死，也要死在我们国家里。”
他低头看她，瞳孔里映着当年的暴雨与此刻的樱花。“现在我们不再孤军奋战了，”他握住她的手，吻了吻掌心的旧疤，“我还有你。”
新宿歌舞伎町民宿的废墟中，秦守的九节鞭扫过断墙，惊起一群乌鸦。罗颖颖的罗盘指针指向地下，那里埋着守鹤派的地下宫殿——五年前她用罗盘定位时，指尖被钢筋划破，血珠渗进泥土，开出妖异的花。
“当时你说我的罗盘像玩具，”她踢开一块刻着鹤羽的残碑，“结果用它寻找到我们的生路。”
他轻笑，记忆中她举着罗盘的模样与此刻重叠——汉服袖口的艾草纹被风吹起，露出腕间红绳，绳结里藏着他当年送的九节鞭穗。“它救了我的命，”他的鞭梢卷起块锈铁，“就像你救了我。”
远处的霓虹灯突然闪烁，照出断墙上的血字：“守鹤永存”。罗颖颖的银针已滑入指缝，却被秦守轻轻按住手腕：“现在不用拼命。”
她抬头看他，发现他眼中不再是五年前的狠戾，而是柔光。当年他们在这片废墟杀出血路，他的鞭梢沾着敌人的血，她的银针浸着自己的血，如今却能并肩看夕阳染红断墙，像在看一幅旧画。
上野公园的樱花树下，秦守的九节鞭缠在树干上，鞭梢铜环轻叩当年的弹孔。罗颖颖摸着树皮上的刀痕，那是守鹤派忍者留下的，却被他用鞭痕覆盖，形成扭曲的“秦”字。
“你说樱花像血，”他摘下一片花瓣，放在她罗盘上，“现在像你簪子上的莲花。”
她轻笑，想起五年前的这里的满天樱花中，他们在人群中追杀守鹤派杀手。那时她的银针断了一半，却刺中对方咽喉，而他的九节鞭缠住对方的锁链，两人背靠背，像两枚楔子钉入黑暗。
“那年的樱花，”她接过花瓣，“每片都像暗器。”
“现在每片都像你绣的艾草，”他替她拂去头发上的花，“能驱邪，能安心。”
湖面吹来的风带着潮气，罗颖颖忽然想起五年前的不忍池，他们在池底埋诡雷时，他的倒影在水面碎成千万片，却始终牵着她的手。此刻的水面平静如镜，映着他们相倚的身影，像幅被岁月抚平的伤痕。
浅草寺的雷门灯笼下，秦守望着观音像，想起五年前在这里斩杀守鹤派高手。那人的血溅在他唐装前襟，而她的罗盘吸走了对方手中的加密硬盘，指针在“生死”位疯狂旋转。
“当时你说，”罗颖颖摸着灯笼上的弹孔，“‘佛渡有缘人，我们渡恶人’。”
他转头看她，发现她眼中映着灯笼的红光，与当年的血光重叠。“现在想渡的，”他揽住她的腰，“是和你一起看遍天下香火。”
绘马牌在风中轻响，罗颖颖忽然看见五年前自己偷偷挂的木牌——字迹已模糊，却仍有“平安”二字。秦守的鞭穗扫过木牌，露出她当年刻的小小莲花，与他此刻唐装上的刺绣一模一样。
“吻我。”她忽然开口。
他愣了愣，低头吻住她的唇。五年前的血与火在舌尖退潮，换来此刻樱花的甜与艾草的香。她的银针滑回袖中，他的九节鞭垂在身侧，两人的影子在灯笼下交缠，像极了当年并肩作战的剪影，却多了份岁月沉淀的温柔。
午夜的银座天台，秦守的九节鞭横在膝头，罗颖颖的鎏金罗盘躺在掌心。远处的东京塔闪烁，与五年前的战火形成荒诞对比——那时他们在废墟中包扎伤口，他用鞭带替她固定断骨，她用银针替祛毒，活血。
“疼吗？”她指着他肩胛骨的旧伤。
“比起你肚子上的刀伤，不算什么。”他握住她的手，放在自己心口，“记得你说‘等活着回去，就嫁给会打拳的傻子’。”
她轻笑，指尖划过他胸前的八极拳刺青：“傻子现在是我丈夫了。”
夜风掀起她的汉服，露出腰间的九节鞭鳞片——那是秦守一直用的长鞭，鞭身上刻着“生死相随”。他的鞭梢轻轻缠住她的手腕，像当年在战场和她并肩作战。
“看，”她指着星空，“北斗七星的位置，和五年前一样。”
“人不一样了，”他吻她发顶，“更珍惜命了，因为有要守的人。”
罗盘碎片与九节鞭穗在月光下相触，发出细微的轻响。五年前他们是暗河的死敌，如今是彼此的归人。那些杀不死他们的，终于让他们懂得——比起刀尖舔血的狠厉，更珍贵的是此刻相倚的温度，和永不松开的手。
凌晨的成田机场，罗颖颖望着安检仪传送带上的行李，汉服里的鎏金罗盘贴着心脏。秦守的九节鞭扣在掌心，刻着的“罗”字对着她的方向。
“怕吗？”他问。
“怕，但更怕失去你。”她轻笑，想起五年前的逃亡，他们连遗书都写好了，“现在有牵挂了，反而更勇敢。”
登机广播响起时，他揽着她走向通道，樱花落在他们交握的手上。五年前的他们带着满身血污离开，此刻带着崂山的艾草香、同学的祝福，和彼此的心跳。
飞机升入云端时，罗颖颖打开《本草纲目》，夹着的樱花花瓣落在五年前的战地笔记上。笔记里的血字“暗河必亡”旁，她用银针刻了行小字：“与君同行，虽死无憾”。
秦守指着舷窗外的朝阳，比五年前他们见过的任何日出都要明亮。他的九节鞭缠在她腰间，她的罗盘碎片贴着他心脏，像阴阳鱼的两极，在光与暗中永恒相济。
那些浸透血与泪的旧梦，终将在岁月中酿成温柔的酒。而他们的故事，才刚刚开始——在青衿不老的时光里，在彼此眼眸的星河中，续写属于侠侣的传奇。