戌初时分，天枢阁的飞檐上凝着薄雪，龙坤抱着陶罐穿过回廊，靴底碾碎的星砂在青石板上留下细碎银痕。三日前收的朱禾灵种还带着日间的暖意，陶罐表面的北斗纹在暮色里忽明忽暗，像揣着个偷来的小月亮。圣主昨夜在朱禾原耗尽心力，今日殿内静得反常，唯有沉水香混着焦稻壳的气息从门缝渗出，勾得人鼻尖发涩。
推开殿门的刹那，青铜灯盏的光映出圣主佝偻的背影。老人跪在北斗坛前，道袍上落满银白星砂，恍若披了肩未化的初雪。坛上五方法盘泛着微光：东方麦芒扎的青龙昂首欲鸣，西边黍穗编的白虎爪间凝着金粉，南方粟粒堆的朱雀尾羽半焦，北方稻壳砌的玄武甲胄上结着冰碴，中央稷穗搭的勾陈已褪成枯色，唯有穗尖一滴暗红，像悬而未落的血珠。
“放勾陈位。”圣主的声音像浸了霜，脊背弓得比案前的青铜犁更弯，“子时北斗连珠，赤地咒的地火正烤着北境五原。”龙坤这才注意到坛边七盏谷浆：麦浆泛青，黍浆凝红，粟浆透金，稻浆藏银，唯有中央稷浆已成褐色，浮着几片卷边的稷叶，像漂在死水潭里的舟。
陶罐刚触到法盘，窗纸“噗”地鼓胀，挟着沙砾的狂风撞得殿门哐当作响。龙坤望向天窗，北斗七星竟蒙着红雾，开阳星尤其暗淡，像被人抹了层灶灰。圣主指尖划过麦青龙，法盘上的麦叶瞬间焦枯，蜷曲的叶尖滴着火星：“西戎巫祝在边境埋了赤地火灵，三场村的井水今早沸了。”他转身时，龙坤看见其颈间北斗纹淡如淡墨，喉结滚动间，咳出的血沫竟凝成细小的土块。
子时将至，圣主捏起五粒谷种——麦种带芒，黍种附壳，粟种圆滚，稻种尖细，稷种扁长——分别按在五方神兽眉心。法盘应声震动，五色烟柱腾空而起：青雾缠岁星，红雾绕荧惑，金雾笼镇星，银雾裹太白，唯中央勾陈的灰雾数次散形，终究攀不上辰星。龙坤突然想起《耕星录》里“五谷需五纬，缺一则仓虚”的记载，慌忙摸出袖中玉髓稻穗，那是前日收种时特意留下的穗尖。
稻穗触到中央稷浆的瞬间，圣主突然剧烈颤抖，袖口滑落处，小臂北斗纹竟在褪色。“拿你的血。”老人指尖点向龙坤掌心，“稷为五谷长，须借治土人初血引地脉。”龙坤咬牙咬破指尖，血珠滴在勾陈稷穗上，焦枯的稷秆竟抽出三枚新穗，穗尖垂落的星砂如泪，正补上辰星烟柱的裂痕。
“跟我念：‘五星归位，谷魂返仓！’”圣主的声音混着风雪灌进龙坤耳中，其掌心北斗纹突然亮起，每道纹路都涌出谷粒虚影。龙坤跟着比划，指尖带出的星砂竟凝成农具：东边麦青龙口吐木耧，西边黍白虎爪握石磨，南方粟朱雀翅展镰刀，北方稻玄武尾卷水瓢，中央稷勾陈头顶木斗，斗身刻着初代圣主手书的《劝农文》。
法盘开始旋转的刹那，殿外传来闷雷般的轰鸣。龙坤透过天窗看见，北境五原的虚影悬在半空：麦田泛着铁红，黍地裂成网格，粟苗卷成焦纸，稻田结着盐霜，唯有中央稷田，在勾陈法盘的光芒里透出极淡的绿意。圣主突然喷出鲜血，染红了中央稷穗：“地火在啃谷魂！”他奋力挥手，七盏谷浆同时爆燃，化作七道流光射向五方。
最震撼的是东方麦原：麦青龙的青雾所过之处，焦枯的麦秆竟从根部返绿，每片新叶都长出芒刺般的星砂，扎破了笼罩其上的赤红火网。龙坤听见“噼啪”声此起彼伏，那是火灵被星砂灼灭的脆响，焦黑的麦田里，竟冒出拇指长的新麦，麦穗上凝着的不是露水，是圣主血珠化成的冰晶。
西方黍地的黍白虎突然仰天长啸，金粉所及之处，空瘪的黍穗鼓胀成串，黍粒表面浮出太阳纹，与赤地咒的火焰印正面对撞。龙坤看见黍穗根部抽出细如发丝的光根，直抵地下水源，被烤干的土地发出“滋滋”的吸水声，像久旱的喉咙终于碰到水罐。
南方粟田的朱雀火雾最烈，每片粟叶都化作小火焰，烧尽了附在根须上的土腥咒。焦黑的粟秆竟从节间抽出新芽，穗子垂落时，每粒粟米都带着火星，却不灼人，反似暖炉，烤得冻土渐渐松软。龙坤闻到了熟粟的甜香，混着沉水香，在殿内织成张温暖的网。
北方稻田的玄武银雾最奇，所过之处，结着盐霜的稻叶竟析出细盐，落进田沟化作水渠。被火灵烤沸的井水突然降温，顺着星砂凝成的水脉流向稻田，稻秆吸饱了水，剑叶上的冰碴融化成珠，每颗水珠都映着北斗倒影。
中央稷田的变化却让龙坤心惊——圣主的血珠渗入之处，稷穗竟分出五枝，分别结出麦、黍、粟、稻、稷五种谷粒。穗尖垂落的星砂聚成磨盘虚影，“吱呀”转动间，将赤地咒的火灵碾成飞灰。龙坤这才看清，每粒稷谷上都刻着极小的耕牛，牛眼处正是他的血点，恍若活物。
“开仓！”圣主拼尽全力喝出一声，七盏谷浆同时炸开，无数光点从五原虚影中升起，那是被赤地咒困住的谷魂。光点汇聚成五谷图腾，悬在北斗勺心，与圣主小臂上的北斗纹完全重合。龙坤看见，圣主的白发在瞬间全白，道袍上的星砂几乎褪尽，唯有唇角挂着笑，像完成了毕生夙愿。
寅时初，风雪停了。龙坤推开殿门，看见天枢阁外的空地上，五块试验田在薄雪下泛着生机：麦苗顶着冰晶却挺直如剑，黍穗垂着金穗在风里摇晃，粟穗弯成小弓，新稻抽出的剑叶上凝着星砂，最中央的稷田，稷穗竟有拳头大，谷粒表面流转着北斗的微光，每颗都映着他与圣主的倒影。
“先生！”山下传来喊声，三场村的里正踩着积雪狂奔而来，怀里抱着的麦穗足有尺长，麦芒上凝着的星砂在晨光里像撒了把碎钻，“旱了半年的麦田，今早突然冒出穗子，穗粒比牛眼还大！”他说话时，麦穗上的雪粒融化，露出底下泛着金砂的麦粒，每颗都刻着极小的“安”字——那是五谷术留下的护粮印记。
圣主不知何时站在龙坤身后，手里捧着初代圣主的《耕星录》，书页间夹着片焦枯的稷叶：“八百年前，老圣主在赤地咒下保住北境首季稷米，自己却瞎了只眼。”他指尖划过书中褪色的血字，“后来他在扉页写：‘谷魂在，人心安；地力存，天枢正。’”
晨光漫过殿角的浑天仪时，龙坤看见五方法盘上的谷种仍在缓缓转动，与天上北斗的方位分毫不差。他忽然想起昨夜风雪中，那些升空的谷魂——原来每粒种子都是土地的精魄，而治土人的使命，就是用星砂为笔，以血为墨，在北境的大地上，写下永不褪色的丰收传奇。
雪开始化了，湿润的泥土气混着谷香涌进殿内。龙坤摸着陶罐上新生的五谷纹，忽然明白，所谓“五谷丰登”，从来不是法术的奇迹，而是治土人将自己的骨血熬成星砂，融入每寸土地，让被诅咒的荒芜，重新长出希望的穗子，让北境的百姓知道——只要天枢阁的星灯不熄，只要治土人的血仍在流淌，这片土地，就永远不会失去丰收的密码。
圣主转身走向星髓池，背影比来时更显苍老，却依然挺直如犁。龙坤知道，下一场考验，或许就在解冻的寒江里，或许在抽芽的麦田中，但无论何时，只要星砂还在掌心，只要北斗还在天上，治土人的路，就会像新耕的田垄，永远延伸向希望的远方。