极西之战后的第十日，凉州的盐碱地被春雷惊醒。龙坤站在天枢阁观星台的木栏旁，看山下剑修们正以剑翻耕——青衫剑修们足蹬麻鞋，断水剑的劫火痕在湿润的泥土中划出淡蓝轨迹，剑刃切入板结的碱土时，竟发出类似种子破土的轻响。他嗅着空气中浮动的土腥味，看见新翻的田垄里，星砂剑胚化作的谷种已顶开冻土，两瓣嫩芽上凝结的露珠里，剑心星的倒影正随着晨风轻轻摇晃。
“阁主，凉州百姓送来了剑穗。”天玑阁主抱着半人高的木匣推门而入，匣盖未合，露出里面码得整整齐齐的稻穗剑穗。每支剑穗都用双生稻的秸秆编成，穗尖系着指甲盖大的护粮符，有的写着“青苗长”，有的画着歪扭的剑形，最中央那支，护粮符上用红漆歪歪扭扭描着“剑下生”三个字，秸秆上还沾着新鲜的泥点。
龙坤接过那支剑穗，指尖触到秸秆上粗糙的纹路，忽然想起三个月前在血月荒原，小栓母亲用最后半块麦饼换他剑穗的场景。那时老人的手在发抖，却坚持用针线在剑穗上绣谷穗：“剑能护人，俺们的穗子也能护剑。”此刻看着手中的剑穗，他忽然明白，百姓从未将剑器视为高高在上的神器，而是当作能劈开冻土的犁铧，能守护秧苗的篱笆。
正午的阳光刚爬上剑冢的青铜门，七十二柄历代阁主佩剑突然同时出鞘。龙坤赶到时，只见锈迹斑斑的长剑悬浮在剑冢中央，剑鞘上的冰痕正化作水珠滚落，露出下面被刻进金属的细小字迹：“光绪三年，祈麦收”“寒江口老渔翁刻，护稻熟”。最中央的斩天剑残片躺在石台上，断口处泛着温润的光，竟与他腰间的断水剑产生共鸣，残片上模糊的“耕”字剑痕，正与断水剑刃的“护”字剑心纹渐渐重合。
“阁主，星盘的剑脉灵枢全亮了！”天权阁主握着算剑的手在发抖，算剑剑穗上不知何时多了颗米粒大的星砂，“北境三十三处剑冢，处处传来剑鸣，就像……就像佩剑们在回应百姓的祈愿。”
龙坤伸手触碰斩天剑残片，神识瞬间沉入剑冢深处。眼前不再是冷冰冰的兵器坟场，而是一片金色麦田，每把佩剑都插在田垄尽头，剑鞘化作木雕的稻草人，剑穗在风中轻摆，竟真的惊起几只偷谷种的灰雀。他看见年轻时的祖父龙苍穹站在田埂上，斩天剑插在泥土里，剑穗上缠着某位农妇送的红绳——原来早在百年前，剑修的剑便已与土地相连。
春耕正酣时，极西方向突然传来冰裂声。龙坤刚踏上凉州城头，便看见三股青灰色冰雾正沿着地平线蔓延，所过之处，刚插下的秧苗瞬间蜷曲，叶面上浮出蛇形咒文。他握紧断水剑，剑刃上的劫火竟泛起寒意——那是冰宫之战中逃脱的灭魂本源残孽，正顺着北境剑脉，向新耕的土地爬来。
“是冰巫王的分魂！”天璇阁主的寒江剑在掌心震颤，剑刃映出极西冰原的异动，“他们寄生在剑修遗骨里，借春耕剑意复苏了！”
城下麦田里，三位身披冰甲的西戎巫祝踏剑而来。最前方的巫祝掀开兜帽，额间灭魂印记泛着幽蓝，手中骨剑滴下的冰水触地即冻，三寸厚的冰层下，刚发芽的谷种正被抽干生机。龙坤认出那是冰宫之战中被斩落的巫脉长老，此刻对方嘴角勾起冷笑，骨剑一挥，又有十余道冰棱射向田间劳作的百姓。
“散开护苗！”龙坤暴喝一声，断水剑出鞘的瞬间，腰间剑穗突然爆发出金光。他惊觉剑穗上的双生稻秸秆竟化作透明甲胄，护在胸前的同时，剑刃斩出的剑气不再是灼热的劫火，而是织成一张泛着稻花香的光网，将冰棱尽数挡在麦田之外。灭魂冰水触碰到光网，竟发出“滋滋”的声响，蒸腾出的雾气里，隐约有青苗生长的虚影。
九星阁主同时出手：天璇阁主足尖轻点，寒江剑化作十二道水龙，将冻结的土层融成春泥，水龙经过之处，秧苗竟顶着冰碴重新挺直；天玑阁主的斩铁剑专砍骨剑，剑刃上“护生”二字每砍一剑便亮一分，竟让巫祝的灭魂咒顺着骨剑反噬其身；天权阁主的算剑划出星轨，将逃窜的冰雾困在剑心星的光辉中，星轨所过之处，冰雾里竟浮现出百姓耕作的剪影，如同一面面无形的盾。
最让龙坤震撼的是田间的百姓。他们扔下手中的木犁，抽出腰间的木剑——那是天枢阁分发的护苗剑器，剑鞘刻着简单的护粮咒，剑穗用新麦编成。小栓挥舞着母亲留给他的木剑，剑穗上的护粮符被他用口水浸湿，竟化作薄如蝉翼的光刃，砍在冰棱上发出“叮”的清响：“俺娘说，剑穗要沾了汗才灵！”
龙坤看着田间此起彼伏的剑穗，忽然想起冰宫竹简上的“剑心即民心”。他将断水剑插入面前的麦田，运转北斗剑诀的瞬间，竟看见每株秧苗都亮起微光，微光顺着田垄汇聚，在他掌心凝成一把由万千光点组成的光剑。这把剑没有实体，却比任何神兵都要璀璨，剑身上流动的，是百姓们弯腰插秧时的呼吸，是他们抚摸谷种时的温度，是他们望向麦田时的期盼。
“原来，这才是剑修的剑。”龙坤低语着握住光剑，剑身上浮现出千万个“护”字，每个字都由不同的指纹组成，“不是星砂铸就，是人间烟火凝成。”
光剑斩落的刹那，首当其冲的巫祝冰甲如琉璃般碎裂。对方惊恐地看着自己的灭魂咒在光剑前烟消云散，最后一道冰棱坠地时，他指向极西深处，声音里带着不甘：“剑神骸……还在吞吃灭粮本源……”话未说完，便化作冰雾，只剩半片残页飘落，上面画着剑神骸胸口的灭粮本源，此刻竟在北境剑脉的共鸣中，渐渐浮现出谷穗的轮廓。
田间的百姓们围拢过来，看着光剑消散后的麦田。被冰雾侵蚀的秧苗不但没死，反而抽出双生穗，穗尖是锐利的剑形，穗身是饱满的谷形，在阳光下折射出七彩光芒。
小栓举着一株异样的秧苗挤进人群，叶片上竟有条细小的剑心纹：“龙先生你看！这稻子被冰雾打过，反而长得更壮了！”他小心翼翼地摸着穗尖，明明是稻穗，却带着剑意的清冽，“俺们给它起名叫‘护生稻’，剑穗护苗，稻穗护人，以后灾劫来了，它能帮咱们挡着！”
龙坤接过秧苗，感受着叶片上若有若无的剑意。他忽然明白，冰宫之战后，北境的土地早已将剑器的精魂融入血脉：剑修的汗水滴入泥土，化作护苗的星砂；百姓的祈愿渗入剑鞘，凝成斩邪的剑意。这种共生，正是初代祖师在斩天剑刃上刻下的终极答案——剑与民，本就是同根而生的种子，在北境的土地上，开出护生的花。
夕阳西下时，剑修们收剑归鞘，却发现剑鞘上不知何时爬满了细小的谷纹。一位老剑修摸着剑鞘上的纹路轻笑：“从前总怕剑鞘生绣，现在倒盼着多沾些泥星子，这样剑器才知道，咱们护的是哪片田。”
是夜，龙坤独自来到星髓池。池水映着剑心星的光辉，水面漂浮着百姓们送来的剑穗与谷种，随波轻晃如散落的星辰。他解下断水剑，将剑鞘插入池边的湿土——青铜剑鞘竟自动化作犁铧，在泥土中划出北斗状的田垄，每道田垄都泛着微光，如同给大地缝上护生的剑穗。
“祖师，您当年在万谷荒原铸剑，可曾想过剑会变成犁？”龙坤对着剑冢方向轻声说，“现在百姓用剑穗编稻草人，用护粮符擦剑刃，剑修用剑刃翻土，用剑鞘盛谷种。这北境的土地，早就分不清哪里是剑，哪里是粮了。”
星髓池突然沸腾，池水化作万千剑穗与谷穗，升上夜空。龙坤看见剑心星旁多出几颗微亮的星子，那是百姓们的祈愿所化。他知道，属于耕剑同源的时代才刚刚开始——剑修们会继续在清晨用剑刃劈开冻土，在黄昏用剑穗驱赶雀鸟；百姓们会在播种时向剑器祈福，在收割后用新粮祭剑。
而他手中的断水剑，剑柄处不知何时多了道刻痕：左边是剑刃的弧线，右边是谷穗的垂首，中间用剑血刻着“民心为鞘”。这是北境百姓送给他的新剑鞘，没有华丽的纹饰，却比任何神器都要牢固——因为它是用千万个掌心的温度铸成，用千万句“盼丰收”的祈愿磨亮。