卯时三刻，晨光刚爬上飞檐角的铜铃，龙坤就被檐下滴落的露水惊醒了。昨晚穿的青布衫搭在竹椅上，襟角还沾着星髓池的水痕，隐隐泛着细碎的银光，像撒了把碾碎的月光。他揉着后腰坐起来，发现那道毒箭疤竟真的淡成了浅粉色，手指按上去，皮肤下还能摸到经脉发烫的暖意，跟小时候帮父亲揉犁把时手掌的热乎劲儿差不多。
池边的青铜犁还在老地方躺着，犁刃上嵌的老稻种被露水浸得发亮，乍一看像块嵌在铜器里的琥珀。龙坤刚把犁柄攥在手里，木头上的北斗纹路突然冒出细烟——是圣主常烧的沉水香味道。他心里一紧，赶紧把昨夜凝成的玉髓稻穗揣进袖袋，鞋没穿稳就往天枢阁正殿跑。
正殿门槛前的石砖上，不知何时落了片梧桐叶，叶脉里竟渗着星砂勾的水利图。龙坤认得这是北境新修的灌溉渠走向，叶片边缘还画着几簇弯腰的朱禾，穗子上的露珠都点得清清楚楚。他刚跨过门槛，就听见圣主的咳嗽声从香案后传来，像旧竹筒被风吹响似的：“带着犁了？”
香案上的七星灯跳了跳，火光映出圣主青灰色的道袍下摆。老人背对着他，手里正往青铜鼎里添星砂，鼎里煮着的不是寻常符水，而是混着稻壳的米汤，咕嘟咕嘟冒着白气。龙坤把犁往地上一放，犁刃磕在青砖上，发出“当啷”一声脆响，惊得梁上栖息的麻雀扑棱棱飞起来。
“三日前你在《屯田策》画的坎儿井，”圣主突然转身，指尖沾着星砂点向殿中悬着的北境沙盘，“井壁砖石错了三层。寒江的水带着冰碴子，开春化冻时冲力最狠，砖石缝宽半寸都得塌。”他说话时，沙盘上的虚拟井水突然泛出冰裂纹，吓得龙坤赶紧从袖袋摸出《屯田策》残页，发现自己漏画了井壁基部的排水孔。
圣主走过来，枯瘦的手指敲了敲青铜犁的北斗纹：“八百年前初代圣主铸这犁时，犁尖淬的是头年新收的稻种。那时候北境刚开荒，地硬得能磕掉锄头齿，老圣主就带着弟子们跪在田里，拿星砂引着露水渗进土缝。”他忽然抓起龙坤的手，按在犁刃嵌着的老稻种上，冰凉的金属触感里，竟混着潮湿的泥土气，“现在轮到你了，带着这犁去趟朱禾原——今晨卯初，西边三场村报了旱情。”
殿外忽然传来急促的脚步声，值守的弟子抱着半卷湿透的竹简冲进来：“圣主！寒江上游的镇河铁牛被冲歪了，河沙堵住了引水渠！”龙坤注意到竹简边缘还沾着水草，显然是从水里刚捞上来的。圣主却不着急，从香案抽屉摸出个布包扔给他：“里头是《寒江分水注》残页，你顺路瞧瞧。铁牛底座刻着初代圣主的治水口诀，记着用犁尖敲三下牛眼。”
出了正殿，晨光已经把天枢阁的飞檐染成金红色。龙坤扛着青铜犁往山下走，犁柄上的木纹突然发烫，低头一看，竟浮出昨夜在星髓池看见的沟渠图谱。山风卷着晨雾扑来，他忽然想起三年前跟着老河工修堤坝时，老师傅总说“水是活的，得顺着它的脾气引”。此刻手里的犁虽沉，却像握着根会呼吸的老木头，每道纹路都在轻轻震颤，仿佛在跟他念叨着北境土地的脾性。
走到半山腰的观星台时，龙坤听见身后传来“簌簌”声。回头望去，只见星髓池方向飘来片银亮的云——是昨夜那些星砂变的白鹭，正排着队追他呢。最前头那只白鹭翅尖还沾着池水，飞过他头顶时，滴下的水珠竟在犁刃上凝成小小的水洼，清晰映出北境地图的轮廓。他忍不住笑了，抬手摸了摸犁刃上的老稻种：“走吧，该去瞧瞧咱们的朱禾苗了。”
山脚下的石板路上，早起的村妇挎着竹篮走过，篮里装着新摘的苜蓿芽。看见龙坤扛着犁，妇人笑着打招呼：“龙先生这是要去教咱们犁地呀？昨儿我家男人还说，田里的土硬得跟铁块似的，怕是要等场透雨才行。”龙坤点头应着，忽然觉得手里的犁更沉了些——那不是金属的重量，而是沉甸甸的期盼，像去年秋收时，他捧着新稻种站在打谷场上，谷粒蹭过掌心的那种温热又踏实的感觉。
远处的朱禾原已经在望，田里的青苗蔫巴巴地贴着地面，像一群没吃饱的孩子。龙坤握紧犁柄，看见青铜犁的北斗纹突然亮起微光，犁尖的老稻种也跟着轻轻颤动。他知道，接下来的日子，得像老河工握舵那样，稳稳地握住这把犁，让星砂的灵气顺着犁刃渗进土地，让北境的每寸田，都能喝上该喝的水，长出该结的穗。
晨露还没散尽，第一声牛铃已经从村口传来。龙坤踩着带露的草叶走向田埂，青铜犁在晨雾里划出一道淡淡的光痕，就像当年老圣主在星髓池画下的第一道水渠，看似细微，却终将汇成润泽北境的长河。