北境的子夜向来清冷静谧，星髓池却在此时炸开蓝金双色火花。龙坤盘坐在池畔的青石上，指尖刚触碰到断水剑的剑穗，膝头蜷缩的青蛟突然发出幼兽般的呜咽。小噬颈间的星砂项圈正以肉眼可见的速度崩裂，三十六颗星砂逐一爆燃，在池面投下血红色的月轮倒影。
“嗷——！”
青蛟甩尾抽向冰面，十米高的冰柱应声炸裂，露出池底翻涌的逆星轨。龙坤的斩天印剧烈发烫，视线穿过冰层，只见无回剑窟方向的地平线裂开狰狞的伤口，逆星轨如黑色血管般爬向北境剑脉。断水剑突然出鞘，剑刃自动指向极西，剑格处的北斗星图正在逆时针旋转——那是初代祖师留下的终极警示。
“阁主！剑冢传来异响！”天玑阁主的声音从观星台顶端传来，他怀中的算剑正在渗出黑血，“所有护剑石都在指向无回剑窟，就像……就像荒渊之主在啃食剑脉根基！”
龙坤按住小噬颤抖的脊背，指尖触到颈侧逆鳞的异常滚烫。青蛟额间的斩天印已裂成蛛网，每道血纹都在与断水剑的星精刻纹共振，将剑窟内的景象直接投射进他的识海：初代祖师的护剑石碎片被熔炼成巨大的逆星核，石面上“护苗”二字的血痕正在被荒渊黑雾吞噬，每消失一笔，北境就有一片护生稻枯萎。
破晓时分的极西冰原，一人一蛟的身影刺破铅云。龙坤骑在小噬背上，断水剑深深插入青蛟颈后逆鳞之间，剑穗的星砂顺着鳞片缝隙渗入血脉。青蛟双翼展开足有二十丈，翼膜上的星髓纹路与断水剑的星精刻纹完全重合，每扇动一次，就会在虚空中留下燃烧的剑穗残影。
“小噬，还记得第一次蜕鳞吗？”龙坤的声音混着风雪，手掌按在青蛟额间的斩天印，“你把护粮符藏在我靴子里，说这样剑穗就不会被雪埋住。”
青蛟发出含混的低吟，竖瞳中倒映着逐渐清晰的剑窟石门。那是座由逆星轨编织的巨型蛇口，利齿间卡着半块刻有“噬亲”二字的护剑石——正是三年前被荒渊吞噬的天枢阁副阁主遗物。
“吼——！”
龙吟突然拔高三个音阶，青蛟颈间的星砂项圈轰然炸裂，三十六颗星砂化作利剑，钉在蛇口的逆星轨节点上。龙坤趁机催动断水剑，剑刃划出的不再是星河流转斩，而是初代祖师临终前口述的“护生九式”，每式剑招都裹挟着十万北境人的祈愿。
石门崩塌的瞬间，冰原地面裂开千米深壑，露出剑窟内部层层叠叠的逆星轨迷宫。青蛟的逆鳞在气浪中崩落七片，却在坠落时自动聚成护生光盾，将后方的剑修小队护在中央。
“阁主，青蛟的逆鳞在燃烧！”天玑阁主举着护剑石镜，镜中映出青蛟脊背的金鳞正与断水剑的星砂产生核聚变般的反应，“每片鳞甲都是活的护剑符，在给咱们劈开混沌！”
剑窟第一层的逆星轨比预计的还要凶残。那些由灭魂咒凝成的黑色光带不仅能切割剑意，还会吞噬护粮符的咒文。龙坤刚挥出一剑，断水剑的剑穗就被绞掉三颗星砂，而小噬的左翼已被划出深可见骨的伤口，逆鳞碎片混着星髓血珠坠落。
“保护小栓！”龙坤甩剑逼退缠向孩子的逆星轨，余光瞥见小噬正用尾巴卷起昏迷的剑修，尾鳍上的剑穗状金纹突然亮起，将濒死的魂魄吸入逆鳞之间——那是初代祖师当年为青蛟种下的“护魂鳞”，能暂时封存被污染的精魄。
“用你的血，喂我的鳞！”龙坤突然将断水剑刺入自己手腕，任由真龙血脉顺着剑穗流入青蛟体内，“还记得雪灾那年吗？你用龙息暖了凉州城三万顷麦田，现在该让荒渊尝尝人间的温度了！”
青蛟的竖瞳骤然收缩，颈侧崩裂的逆鳞处竟长出由血珠与稻秸凝成的新鳞，每片都刻着小栓母亲绣在护粮符上的“穗”字。它甩头撞向绞杀的逆星轨，龙息中竟混着烤麦饼的香气——那是北境百姓藏在剑穗里的集体记忆，此刻化作最锋利的破邪之刃。
第三层的护剑石藏在逆星轨组成的心脏里。龙坤看着小噬用逆鳞生生撕开咒文，露出石壁上嵌着的暗红石头，喉间突然泛起铁锈味——那是初代祖师的护剑石，石面布满齿痕，显然曾被荒渊之主啃噬过。
“师祖母临终前，把最后的麦粉揉进了护剑石。”断水剑的器灵枢明虚影首次凝出实体，指尖抚过石面的凹痕，“她说护剑石要是没了粮香，就会忘记自己该护什么。”
青蛟突然将整个身体贴向石壁，颈间残留的稻秸穗项圈发出微光，竟与石面的齿痕严丝合缝。奇迹发生了：逆星轨组成的心脏突然收缩，护剑石表面的灭魂咒文如黄油遇热般融化，露出用麦粉写的“穗在人在”四字——字迹早已风干，却在青蛟的星髓浸润下重新饱满，每笔都带着磨面时的麦香。
“收石！”龙坤抓住机会，断水剑化作流光卷入护剑石，剑穗的星砂自动修复石面裂痕。青蛟却在此时发出哀鸣，他这才发现，青蛟为了固定石位，左翼的逆鳞已整片剥落，露出下面跳动着的星髓心脏。
第八层的荒渊之主显形时，整个剑窟的逆星轨都活了过来。那是团由十万道灭魂咒组成的巨眼，瞳孔是龙坤三年前滴落的血珠，眼白处浮动着无数北境人绝望的面容——老剑修断剑前的不甘、妇人护苗时的悲号、孩童失去家园的啼哭。
“龙坤，你看这双眼睛。”荒渊的声音像冰川崩塌，巨眼突然闭合，将青蛟的半截尾巴咬进瞳孔，“他们都在求你放下剑，求你让荒渊吞噬一切。”
龙坤的太阳穴突突直跳，斩天印几乎要破体而出。他看见小噬的尾鳍在巨眼中崩裂，逆鳞碎片如流星雨坠落，却在每片鳞甲上都映着百姓们编剑穗的手——小栓用冻红的手指编稻秸，老妇人用颤抖的针线缝护粮符，这些画面像利刃般切开混沌，让巨眼出现瞬间的僵直。
“荒渊，你吞掉的是护剑的手，可握剑的手，永远比你多一只。”龙坤突然笑了，血珠顺着嘴角滴落，却在断水剑的剑穗上凝成北斗形状，“小噬，还记得我们第一次给百姓送护粮符吗？他们把剑穗系在牛头上，说这样耕牛就不怕邪祟了。”
青蛟的竖瞳突然亮起，那些崩落的逆鳞碎片在空中自动重组，化作千万把小剑穗，每把都系着北境人最朴素的祈愿。龙坤抓住时机，将断水剑刺入自己心口，以血为引，以心为炉，将十万护粮咒炼进青蛟的逆鳞。
当龙坤与青蛟的视野重叠时，他“看”见了最震撼的画面：青蛟的逆鳞深处，封存着从初代祖师到现在的所有护剑记忆——祖师夫人在护剑石上绣稻穗，初代祖师用剑穗扫过麦田，还有他自己十岁时给小噬系上第一根稻秸穗的场景。这些记忆化作实质化的光带，将荒渊巨眼的瞳孔生生撕裂。
“星穗逆鳞·合！”
断水剑与青蛟的逆鳞同时发出太阳般的光辉，龙坤感觉自己的身体在融化，却又在青蛟的龙息中重生。他的手臂化作剑穗，每根穗尖都挑着北境的星辰；青蛟的逆鳞化作剑刃，每片鳞甲都刻着护生的真言。两者的斩天印在眉心重合，竟显露出初代祖师与师祖母共同留下的“护生”道纹。
荒渊之主的巨眼在这光芒中发出刺耳的尖啸，核心处的逆星核被生生剜出，露出里面封存的初代祖师护剑石。龙坤伸手握住石头，石面的“护”字突然与他掌心的星篆重合，断水剑的器灵枢明虚影浮现，与青蛟的龙影重叠，共同挥出足以劈开混沌的一剑。
剑窟崩塌的瞬间，青蛟展开双翼护住所有人，逆鳞组成的护罩在混沌中划出最后的光弧。龙坤看见，青蛟的每片逆鳞都在崩解，却又在星砂中重生，新鳞甲呈现出护生稻的剑形穗尖，每片都能自主吸收荒渊黑雾。
“小噬，你看！”他指着脚下正在坍缩的剑窟，逆星轨湮灭处，护生稻的嫩芽正顶开焦土，“你的逆鳞，把荒渊烧成了能种麦子的田。”
青蛟虚弱地低吟，任由小栓将新编的稻秸项圈系在颈间。项圈上缀满了百姓们连夜赶制的护粮符，每道符纸都带着体温，让青蛟的逆鳞重新泛起温暖的金光。剑修们捡起崩落的逆鳞碎片，发现每片都能自动指引护剑石的位置——原来，青蛟早已将自己的血肉，炼成了北境大地的活地图。
归途上，龙坤抱着沉睡的青蛟，断水剑的剑穗轻轻扫过它的鼻尖。剑刃上的“护尽苍生”四字此刻透亮如水晶，剑格处的北斗星图多了颗新的星子，正是青蛟颈间的稻秸穗投影。他知道，这场战斗的燃点，从来不是毁天灭地的剑光，而是当剑修的血、青蛟的鳞、百姓的愿融为一体时，连荒渊都能被驯化成护生的良田。
是夜，星髓池恢复了千年未有的澄澈。龙坤将护剑石碎片沉入池底，水面立即浮现出北境十三州的护生田地图，每片稻田上都游动着青蛟逆鳞的光影。小噬趴在池边，尾鳍轻轻拍打水面，惊起的涟漪中，初代祖师的虚影正在向它点头。
“龙先生，小噬的尾巴在写护苗咒！”小栓举着刚发芽的护生稻，稻叶上天然形成的逆鳞纹路，竟与断水剑的星精刻纹一模一样，“以后蝗灾来了，它尾巴一扫，稻子就会自己长出剑穗！”
龙坤望向极西，剑窟所在处的天空已升起新的星群，最明亮的那颗，正是青蛟颈间的稻秸穗所化。他轻抚断水剑的剑穗，穗尖的星砂与青蛟的逆鳞同步明灭，终于明白初代祖师的深意：真正的护生之道，从不是单打独斗的孤勇，而是当剑、蛟、民的心跳共振时，连荒渊都能变成星穗摇曳的良田。
夜风掠过观星台，带来护生稻田的呼吸声。龙坤知道，只要小噬的逆鳞还在生长，只要百姓的剑穗还在编织，北境的护生之路就永远有新的故事——那些关于守护、关于共生、关于在荒渊中种出星光的故事，将随着青蛟的龙吟与断水剑的剑鸣，永远流传在这片被星精祝福的土地上。