陈峰的指尖在纸条边缘掐出褶皱，油墨渗进指腹的纹路，那串“0”像活物般在视网膜上蠕动。机械蜘蛛的金属触须突然卡进地砖缝隙，八只关节悬空抽搐，复眼却诡异地亮起血红色——和三小时前监控里“另一个自己”的瞳孔颜色分毫不差。
“靠，陈工的‘智障二号’又犯病了。”林夏踢了踢蜘蛛的复眼，银镯撞在金属外壳上叮当作响。她弯腰时，陈峰瞥见她后颈的皮肤下有条荧光蚯蚓般的条形码，正随着呼吸明灭，而纸条上的数字，此刻正与她腕间银镯的雕花同步闪烁。
“这是你上周写的调试记录？”陈峰盯着她手中的实验室记录本，第三页边缘的红笔批注格外刺眼：“125号观测体擅自修改机械臂语音库，现植入‘东北大碴子味’防呆程序”。可他们分明是126、127号，这个突兀的“125”像根鱼刺卡在视网膜上。
电子手环的倒计时从07:23跳成07:22，陈峰后颈的灼伤猛地刺痛。他想起昨夜在消毒柜发现的注射器，标签上的失效日期是2022年07月23日——恰好是他“入职”实验室的日期，可记忆里的暴雨夜坠海，明明发生在2023年。
“王主任今早送来了新‘聪明豆’。”林夏晃了晃药瓶，标签上“神经接驳稳定剂”被她画成卡通骷髅头，“这次剂量加倍，吃完能梦见自己在b6实验室藏了巧克力——”话没说完，通风口传来三长两短的敲击声，和她话音里的“b6”完美共振。
陈峰咬开巧克力的瞬间，舌苔炸开咸涩的海水味。包装纸内侧突然浮现极小的字：“第127次观测体，你没有2023年前的味觉记忆。”他怔住——这味道分明属于三年前坠海时灌进鼻腔的浪花，可诊疗档案里，那场事故的幸存者名单只有他一个名字。
“你的灼伤在动！”林夏突然指着他的领口。锁骨下方的淡红色痕迹正扭曲成“127”的形状，边缘渗出细银光，与机械蜘蛛复眼里的反光如出一辙。陈峰抬头，试剂柜玻璃里，林夏的倒影分裂成两个，其中一个举着的纸条写着：“观测者02号已被叛，小心穿蓝袜子的人。”
机械蜘蛛突然发出童声电子音：“妈妈，糖……”这声音像根锈针扎进太阳穴——陈峰记得第七医院的监控录音里，曾闪过一个抱着机械蜘蛛的小女孩，可所有资料都显示那孩子“从未存在”。更诡异的是，蜘蛛腹甲缝隙里露出半截铁盒，沾满巧克力碎屑。
“砰！”实验室门被撞开，王主任抱着平板电脑摔进来，白大褂下摆沾着细沙——和陈峰记忆里坠海时硌牙的海沙一模一样。他鼻梁上的眼镜滑到鼻尖，工牌编号“03号”下方，隐约可见被划掉的“02号”痕迹。
“第151次观测准备……”王主任慌忙爬起，平板电脑界面闪过半张病历：“实验体127号，海马体切除手术日期：2022.07.23”。陈峰后颈突然抵住冰冷的针管，不是记忆清除剂，而是他上周调试的疼痛阻断剂——这意味着观测者要保留他的痛觉。
“等等！”林夏扯开白大褂，里面的灰色t恤印着歪扭简笔画：戴银镯的女孩和机械蜘蛛在暴雨中奔跑，背景是扇标着“b6”的铁门。她腕间的条形码正在褪去，露出道旧疤痕，和陈峰在监控照片里见过的、三年前失踪少女的缝合痕迹完全吻合，“我们在b6藏过能对抗重置的——”
机械蜘蛛的轰鸣打断她的话，腹甲完全打开，露出的铁盒上刻着小字：“第126次观测体失败记录：试图用味觉锚点唤醒127号，失败原因——观测者修改了他对‘甜’的神经定义。”陈峰指尖一颤，想起刚才巧克力的海水味，原来“甜”的定义早已被篡改。
通风口的蜂鸣变成密集倒计时，电子手环的07:23融化成“07:23:23”。林夏突然把银镯塞进他掌心，镯内侧刻着：“126→127，第9次传递失败，观测者新增规则：实验体不得保留跨观测周期的饰品。”但这次，镯子在他掌心震动三声，像某种加密信号。
刺痛袭来的瞬间，王主任的低语混着童声残响钻进耳蜗：“127号海马体残留b6实验室记忆，把‘海腥味’设为一级禁忌锚点……”意识消散前，陈峰终于“看见”坠海前的画面：穿白大褂的人举着纸条，数字在落入海水时变成“151”——正是这次观测的序号。
银镯的余温还在掌心灼烧，陈峰坠入黑暗时，最后一个念头格外清晰：观测者以为删除了记忆，却没算到机械蜘蛛的“智障算法”总卡bug，没算到林夏会把秘密刻进饰品雕花，更没算到，人类对“甜”的执念，能让海水味的巧克力，成为刺破谎言的第一根——银针…