竞赛前一夜，桑莞一丝不苟地温故着错题集，一道大红叉叉下面某人标注的热力学公式，默念了三遍公式后，一行小字吸引了她的注意。
“想要什么生日礼物？”
桑莞一震，离得最近的日子是七月七号，这不是原主的生日，是她沈木兮的生日！
只是在聊天的时候随便提了一句，没想到就被他记着了！
第二天竞赛完出了考场，桑莞看到顾裴司正在等她一起去吃饭，还神神叨叨地约她晚上去图书馆。
图书馆顶层的玻璃穹顶落满星光，桑莞的铅笔悬在傅里叶变换公式上方。
顾裴司突然抽走她的草稿纸，钢笔尖在收敛域划出漂亮弧线：“你漏了吉布斯现象。”
他说话时喉结在黑色高领毛衣下滚动，袖口露出的陨石表盘泛着幽蓝冷光。
桑莞伸手去抢草稿纸的瞬间，窗外突然炸开绚烂的烟火，顾裴司的指尖擦过她手腕静脉处淡粉的胎记。
“这是量子隧穿效应的具象化。”
他指着玻璃上重叠的光斑，呼吸在冷空气里凝成白雾。
窗外炸开的烟花照亮两人眼底的星火。
桑莞发现他睫毛上落了片细小的雪，在烟火映照下像坠落的星屑。
“生日快乐，小木兮。”
他深邃的眼睛盯着桑莞的美眸，沙哑的嗓音夹着几分戏谑。
“你怎么知道我想看烟花？”
“因为我最懂你，和你天生一对。”
她抬头与他对视，男人现在沾沾自喜的模样映入眼帘。
被他拥入怀里的时候，桑莞终于明白，自己是一定要栽在他这棵树上了。
沉默了一会儿，尽可能抚平了内心的激动，然后轻声对他说，又好像在自言自语：“我们，就这样，在一起吧！”
她的心在他有力的胸膛下急速跳动，他的唇轻轻落在她的耳边，带着致命的诱惑：“好啊！从现在起你就是我的了。”
当嘴唇碰在一起时，像是软绵绵的糖果，仿佛春天都来了。
不知过了多久，桑莞努力撑开眼，瞧见那张浓艳矜贵的脸，忍不住用脸蹭他，他抚了抚她的眉，轻笑。
暧昧的气氛被手机铃声打断，桑莞有些被吓到，顾裴司比她先一步拿起手机，接起电话，点了免提键。
“好兮兮！生日快乐！”
“木兮，生日快乐！”
谢依然开朗的声音和梁牧辰沉稳的声音先后响起。
他们，都在认真记住自己的生日啊！
桑莞鼻头一酸，被一双大手揉了揉眼睛，情绪得到了缓解。
“你们太有心了！”
“那可不！不过你跑哪里去了！我和沐辰哥在你家楼下呢！你家怎么一个人都没有啊？”
“他在我这里，我们在图书馆。”
顾裴司的声音突然出现，让电话那头的两人猝不及防，尤其是杨沐辰的表情，已经肉眼可见的有些挂不住了。
谢依然连忙打趣道：“你们俩竟然背着我们偷偷开小灶！等着！我们俩现在就过去！”
最终四人约定在天台见面，还准备了甜点和奶茶。
他们两人到的时候，正看到桑莞和顾裴司正在并肩坐着看同一本书，他的左手食指落在她腰间，有一下没一下地捏着。
梁沐辰盯着这个小动作不放。
谢依然叽叽喳喳跟桑莞聊着今天去找她却扑空了的遗憾，又嗔怪她以后去哪玩都要带自己！
顾裴司的声音却在这时沉静又坚定地传来，目光只落在梁沐辰身上：“我和菀菀在一起了。”
现场顿时鸦雀无声，桑莞感到不妙，早知道一开始就跟他说别公布的那么早，现在大家都知道了，怎么面对彼此多尴尬啊！
“什么？什么？你们认真的？”
这次轮到桑莞承认了：“是的，就今天确定在一起了。”
顾裴司微微抬起下巴，梁沐辰从小到大第一次感受到了“抓不住自己想要的”无力感。
“这太劲爆了吧！”
谢依然的惊讶声贯彻了这一夜之后的所有的对话，梁沐辰也出现了前所未有的沉默。
桑莞这个刚刚进入爱恋的小女生只顾着害羞与内敛，并没有感受到空气中的微妙感。
第二天，梁沐辰没有来上课，抱着竞赛资料路过教室时，正看见谢依然踮脚在储物柜旁整理东西。
她泛着薄荷绿的头发在走廊灯光下泛着珍珠光泽，画板边沿贴着张便利贴——“沐辰哥低血糖时记得喝酸奶。”
“明天要降温。”他拿下羊绒围巾递过去，指尖残留着寒气，这条围巾是他本来织给桑莞的。
“好漂亮，是你织的嘛？”
谢依然转身时耳钉勾住围巾流苏，发丝拂过他腕间佛珠，檀香味混着松节油的气息在两人之间织成细密的网。
“嗯。”
看着他深深的黑眼圈，谢依然心头泛出苦涩来，她转身不去看他，只留下一句便离开了：“好好休息，不要再熬夜！再熬夜我会揍你！”
直到深夜，画室里的谢依然早已腰酸背痛，才发现围巾内袋缝着片银杏标本。
叶片背面褪色的“S“字迹在紫光灯下显现出完整的花体“Still Young“，那是她三年前在美术教室随手写下的涂鸦。
“就当是他眼光不错了！”
谢依然悻悻地想着，又在庆幸对方没看到自己的小心思，不然真的好百口莫辩了！
毕业典礼那天，顾裴司在礼堂穹顶洒下三千颗人造流星。
桑莞抬头看光点坠落时，后颈突然贴上冰凉金属——是把挂着星空棒棒糖的钛合金钥匙。
“好看吗？”他指尖绕着那截拍卖会红绳，在漫天星光里将钥匙塞进她掌心。
桑莞冲他笑着点头，对这个物理天才十分满意。
梁沐辰的脚步声从旋转楼梯传来，他手中捧着本该在车祸中粉碎的羊脂玉送给桑莞，让她开心得两眼放光。
顾裴司在一边牙咬得比谁都紧，不停地说服自己不要冲动。
另一边的谢依然就是在这时不小心摔碎调色盘的。
紫色颜料泼在本已画好的要送给梁沐辰的油画，像极了十三年前被顾裴司剪断的那根红绳。
当她蹲身收拾碎片时，泪水终于砸在画板夹层里的银杏标本上——那片写着“Still Young“的叶子背面，还有行更小的字：“沐辰哥的眼睛像暴雨过后的星空。”
连她自己都没想到，这个秘密本以为会随着时间消逝，直到八年后被桑莞发现后，她才彻底明白有些事时间洗不掉。