林一陈在惊蛰那日发现虎娃的掌心印记开始渗蜜。
孩子蹲在蜂箱旁看双脉蜂筑巢，阳光穿过半黑半金的翅膀，在他掌心投下蜂巢状的阴影。林一陈递去灵叶草饼时，看见虎娃指尖渗出的蜜珠呈紫金色，滴在饼面上竟凝结成细小的符纹，与双脉蜂巢的巢房纹路一致。“林大哥，手痒痒的。”虎娃举起手，掌心印记像活物般蠕动，蜜珠顺着纹路汇聚成微型蜂巢，边缘泛着毒蜂黏液的幽蓝——这种黏液本不该出现在灵蜂筑巢区，他皱眉用蜂蜡刀刮下黏液，发现刀面映出雾岭深处的冰蓝碎光，如同被惊醒的旧梦。
老族长的咳血在春分前加重，咳出的黑晶中开始出现金斑，如同双脉蜜的纹路。林一陈用新制的双脉蜂蜡为老人敷背，发现蜡块接触胎记时会发出“滋滋”轻响，腾起的紫金色烟雾里竟浮现出断裂的蜂巢残片。老人在半昏迷中抓住他的手腕，指甲深深掐进他的胎记：“蜜线…别接冰湖…”话未说完，枕边的双脉灵蜜突然凝固，表面结成初代守护者蜂箱的裂纹，而非完整纹路。
村庄的异变从清明开始。
最先察觉的是西村的王猎户，他在雾岭边缘捕到只翅膀半黑半金的山雀，鸟喙中叼着紫金色的蜜线，线端系着毒花种子。种子落地生根的速度惊人，三日内便长出藤蔓，藤蔓上开的花一半是灵叶草的白瓣，一半是毒花的紫蕊，花蕊中渗出的蜜露能同时治愈伤口和引发幻觉。孩子们好奇舔舐后，竟能听见灵蜂与毒蜂的振翅和声，而藤蔓根系在地下蔓延，逐渐形成与双脉蜂巢相斥的刺状网络——林一陈在勘测时发现，根系每接近蜂箱三尺，便会自动转向，如同被某种无形规则弹开。
林一陈在谷雨前绘制雾岭根系图时，发现地下蜜网的走向与蜂箱星图、村民胎记完全重合。他用蜂蜡刀在地图上标出关键点，刀尖数次戳破纸张，露出底下母亲的蓝蜡草图——那是她三十年前未完成的“根系隔离计划”，图中灵蜂战纹与毒花根系被十二条虚线分割。虎娃趴在桌上看他画图，掌心印记渗出的蜜珠滴在图上，竟将虚线熔成蜿蜒的蜜河，流向母亲草图中被红蜡圈住的“禁忌区域”——那是雾岭冰湖的坐标。
制符工坊在立夏时迎来第一场危机。
村民们听闻双脉灵蜜能“通异象”，纷纷前来索要。林一陈不得不将工坊迁至雾岭边缘，用双脉蜂蜡在四周布下隔离阵。然而当第一批蜜罐装车时，负责搬运的李二突然发狂，抓起蜜罐砸向蜂箱，罐中紫金色蜜液溅在蜂箱缝隙，竟激活了旧箱体的毒蜂残蜡，数百道幽蓝菌丝从箱底钻出，菌丝顶端结着半透明的蜂蛹，蛹壳纹路与虎娃掌心印记同步蠕动。
这场混战持续了七个时辰。林一陈用蓝蜡紧急制出“驱离符”，符纹需避开灵蜂战纹的核心三角，他的手腕因过度用力出现血痕，每道血痕都与掌心胎记的边缘重合。当第七张符纸生效时，毒蜂菌丝突然转向缠绕双脉蜂箱，蜂群却主动吐出金蜡加固菌丝连接处，形成里外三层的防御茧。虎娃从茧缝中递出灵叶草膏时，林一陈看见孩子的瞳孔里映着菌丝的分叉结构，虹膜边缘泛着冰晶般的棱光。
芒种那日，老族长在蜜网的震颤中清醒片刻。他指着窗外蔓延的紫金色藤蔓，让林一陈扶他到旧蜂箱前，用颤抖的手指在箱体刻下混乱的弧线——那是将胎记纹路拆解重组的碎纹。“每代人都在缝补…漏网之痕。”老人咳出黑晶，晶体内嵌着半片蜂翅，翅脉竟与母亲草图中的红圈重合，“你母亲想烧了那地方…可惜…”
夏至夜的雷暴中，蜜网突然发出蜂鸣。
林一陈被振翅声惊醒，看见双脉蜂群组成巨大的螺旋矩阵，翅膀振动频率与雷声错拍三分。他抱着蜂箱冲进雾岭，发现冰湖边缘的蜂巢正在崩解，湖面上漂着数百具双脉蜂尸体，翅膀上都有菌丝啃噬的痕迹。当第一声雷劈中残巢时，虎娃不知何时出现在他身旁，掌心印记渗出的蜜线与湖底蓝光共振，紫金色液滴在水面画出禁止符号——那是母亲笔记里标记“永勿触碰”的咒印。
“林大哥，它们在害怕。”虎娃的声音被雨声切碎，他眼中的棱光随湖面波动，看上去像某种深海生物的鳞片。林一陈这才注意到，蜂群的振翅频率竟与村民的心跳同步，而远处村庄的藤蔓正在集体收缩，仿佛感知到某种规则的苏醒。他摸出母亲的蓝蜡，发现蜡块表面浮现出冰湖的波纹，而虎娃的掌纹，正沿着波纹边缘生长。
暴雨停歇时，湖面上漂来新的蜂巢碎片，每片残片上都有未完成的符纹，像是某种巨型蜂箱的零件。林一陈用蓝蜡拼接碎片，发现拼成的图案是座环形建筑，中心镂空处刻着与虎娃掌心相同的纹路。虎娃将掌心按在碎片上，蜜线渗入纹路的瞬间，湖底传来齿轮转动的闷响，冰层下隐约可见排列整齐的蜂箱阵列，如同沉睡的机械蜂巢。
小暑来临前，村庄的藤蔓突然停止生长。所有藤蔓的尖端都指向雾岭冰湖，花蕊中不再渗出蜜露，取而代之的是透明的胶状物，胶滴落地即凝固成三棱柱体，每个柱体内部都封存着双脉蜂的振翅残影。林一陈用显微镜观察，发现残影组成的图案与老族长刻在蜂箱上的碎纹一致，而母亲笔记里的红圈坐标，正位于这些图案的几何中心。
立秋那天，林一陈带着虎娃去给老族长上坟。墓碑旁的藤蔓已长成尖刺状屏障，双脉蜂在屏障外盘旋，翅膀拍打出警示节奏。虎娃将普通灵蜜洒在坟头，蜜珠渗入泥土时，地下传来石质摩擦的轻响，与墓碑上模糊的胎记纹路形成诡异共振。林一陈望着雾岭方向，那里的毒雾已变成冰蓝色，在阳光下如凝固的寒潮，而蜜网的根系，在接近冰湖十里处全部转向，仿佛遇到不可逾越的高墙。
他翻开母亲的蓝蜡笔记，在最后一页空白处发现新的压痕——那是虎娃掌心印记的凹陷。指尖轻触压痕，蜡面浮现出母亲未写完的句子：“当蜜网开始…规则就会…”虎娃凑过来看，他的掌心印记此刻平静如旧，只有边缘渗出极细的蜜线，在笔记空白处画出半道圆弧，而林一陈的目光，正沿着圆弧看向雾岭深处的冰湖。