霜降清晨，林一陈在双脉蜂巢发现首例“逆纹蜂”。
那只灵蜂的翅膀本该是半黑半金的双脉纹，此刻却布满杂乱的银色线条，如同被蜜线割裂的星空。蜂后振翅靠近，尾部蜜腺分泌出淡紫色黏液，黏液接触银线时发出“滋滋”轻响，却未能阻止纹路扩散——这是灵潮后首例灵蜂变异，而变异的源头，指向雾岭最深处的裂隙深渊。
“裂隙里的毒雾在复苏。”虎娃举着放大镜观察蜂翼，他腕间的护腕最近总是发烫，“就像……有人在撬动当年的封印。”林一陈想起秋分灵潮时，被蜂后抛入深渊的蜂瘟粉末与巨熊骸骨，当时以为是彻底清除，如今看来却是埋下了隐患。他摸出母亲的蜂蜡残卷，残卷边缘的焦痕突然渗出蜜线，在桌面上画出深渊的轮廓。
外来养蜂人首领带来了更坏的消息：“野修联盟在收购双脉灵蜜，出价是普通灵蜜的百倍。”首领展开染着蜜渍的悬赏令，上面用毒蜂毒液写着“活捉双脉蜂后，破亿赏金”，落款竟是十年前被蜂瘟粉末侵蚀的癸字队队长——那个本该死于毒发的男人，如今却以“毒源使者”的身份重现雾岭。
“他被毒源核心改造了。”林一陈看着悬赏令上扭曲的字迹，想起灵潮夜看见的毒源核心转化场景，“毒源虽与灵脉共生，但残留的怨念仍在寻找宿主。”虎娃的护腕突然发出蜂鸣，护腕上的初代蜂后残翼竟指向村口——那里停着十辆蒙着黑布的马车，车辕上刻着野修联盟的毒蜂图腾。
第一场冲突在午时爆发。
野修们用“裂魂鼓”干扰灵蜂振翅频率，双脉蜂巢的防御阵出现裂痕。林一陈带着蜂后迎战，却发现对方的武器上都涂着蜂瘟粉末，灵蜂群靠近时纷纷坠落。蜂后振翅喷出皇浆，皇浆却在接触粉末的瞬间被染成黑色，形成腐蚀性的毒雾。
“用逆生花！”虎娃突然喊道，他掌心的印记渗出蜜线，激活了蜂巢周围的逆生花屏障。花朵同时释放灵蜜香与毒花瘴气，形成混合雾墙，野修们吸入后立刻出现幻觉，互相攻击起来。林一陈趁机用蜂蜡刀刻下“困灵符”，蜜线缠绕住为首的马车，却在揭开黑布时愣住——车厢里装满了被囚禁的普通灵蜂，每只灵蜂的翅膀都被割去一半。
“他们在制造残缺蜂群，逼双脉蜂后现身。”首领捡起一只伤蜂，伤蜂尾部竟刻着“求死”二字，“这些灵蜂来自各地，都是被野修迫害的幸存者，它们的怨念正在被毒源利用。”林一陈想起十年前救过的灵蜂群，突然明白为何蜂后会选择他——因为他见过灵蜂的苦难，也懂得生命的重量。
救治伤蜂时，林一陈发现它们的伤口竟与蜂后幼体时期的伤痕一致。蜂后用触角轻触每只伤蜂，尾部分泌出混合着他血液的蜜露，蜜露接触伤口时，竟长出新的翅膀，翅膀纹路与林一陈掌心印记的微光同步闪烁。虎娃惊讶地指着伤蜂：“它们的翅膀在写‘谢谢’！”
黄昏时，野修联盟留下满地狼藉退去。林一陈在蜂巢旁埋下刻有“安息”的蜂蜡碑，碑身周围立刻长出逆生花，花瓣接住灵蜂的尸体，化作养分融入蜜网。蜂后振翅飞起，翅膀上的紫金色纹路照亮夜空，每只伤愈的灵蜂都跟在她身后，形成流动的光带，光带的轨迹与十年前林一陈在岩洞里刻下的“护蜂”二字重合。
深夜，林一陈被蜂后的振翅声惊醒，看见她停在初代养蜂人的蜂蜡刀旁，翅膀轻轻敲击刀柄。他突然想起母亲笔记中的碎句：“蜂后之眼，可看见所有善意的联结。”于是拿起刀，在蜂后的指引下走向雾岭裂隙。
裂隙深处，癸字队队长正用伤蜂的血激活毒源残片，他的身体已半机械化，关节处渗出黑蜜，正是十年前蜂瘟粉末与毒源核心结合的产物。“把蜂后交出来，我就放过这些灵蜂！”他的声音混杂着蜂鸣与齿轮转动声，却在看见林一陈掌心印记时顿住，“你……你是当年那个哑巴！”
“当年你杀了它们的同伴，今天我要救它们的命。”林一陈举起蜂蜡刀，蜂后振翅形成蜜线弓，蜜线箭头对准毒源残片。癸字队长狂笑着手腕一抖，无数毒蜂从背后涌出，却在接近林一陈时突然转向，翅膀上的“杀”字咒文被蜜线改写为“生”。
“不可能……”队长惊恐地看着失控的毒蜂，林一陈这才发现，伤愈的灵蜂群不知何时已包围裂隙，它们的翅膀纹路共同组成巨大的“护”字，与蜂后的蜜线弓形成共振。当蜜线箭头穿透毒源残片时，癸字队长发出惨叫，身体化作黑蜜渗入地下，留下一枚刻着“悔”字的蜂蜡戒。
黎明时分，林一陈带着蜂后返回蜂巢，看见虎娃正在给伤蜂们喂食逆生花蜜。伤蜂的翅膀已完全愈合，每只翅膀上都有一个微小的金色印记，如同林一陈掌心印记的缩影。虎娃举起手，他的掌心印记不知何时也多了一道细纹，与伤蜂的印记遥相呼应。
“林大哥，你说这些印记是不是……”虎娃望着漫天灵蜂，声音里带着敬畏。林一陈点头，摸出癸字队长的蜂蜡戒，戒面的“悔”字正在渗出灵蜜：“这是蜜网的节点。每个善意的选择，每个被拯救的生命，都是网中的一根丝线。”
霜降的晨雾中，双脉蜂巢响起此起彼伏的振翅声。林一陈看着蜂后带领灵蜂群飞向雾岭各处，翅膀上的紫金色光芒照亮了每一个角落，那里有需要救治的伤蜂，有即将枯萎的灵花，还有无数等待被编织进蜜网的善意瞬间。
他翻开母亲的笔记，在最新一页写下：“凡人之善，如星如露。聚星成网，凝露成蜜。今以刀为笔，以心为墨，在这灵毒共生之地，书写属于凡人的守护诗篇。”虎娃凑过来看，他掌心的细纹突然与字迹共鸣，蜜线顺着笔尖蔓延，在纸上画出无数小光点，每个光点都是一只振翅的灵蜂。
远处，裂隙深渊的毒雾再次退去，露出底下闪烁着微光的蜂蜡碑，碑上“凡心成网”四字被灵蜜填满，如同雾岭最璀璨的星辰。林一陈知道，这场关于善意与平衡的战争永远不会结束，但只要有像他一样的凡人存在，蜜网就会永远延续，守护着雾岭的每一滴灵蜜，每一只灵蜂，以及每一个选择善良的瞬间。