星门修复后的第一个晨雾时刻，铁星发现锻铁大厅的砧台上多了层细如粉尘的金光。他指尖轻触，那些金粉竟化作微型锻锤的虚影，在掌心跳了三跳，才融入他腕骨的锻纹里——那是叶修骨骼星轨的余韵。
“检测到所有熵灭侵蚀区转化为锻纹保护区。”螺栓的机械臂不再喷出冷却液，而是装上了特制的扫金器，“骨骼枢纽的能量波动稳定在‘凡人标准+0.01%’，符合叶导师设定的‘不完美守护’参数。”
微光的光点此时化作了柔和的暖黄色，像极了青岩星老宅的煤油灯。她飘过誓言碑，碑上的“凡人锻工”锻纹正自发生长，每过一个星时就会多出一道来自不同宇宙的新纹路。“荒星锻铁房的学徒们开始记录《叶修锻纹手札》了。”她的声音带着数据沉淀的温柔，“他们说，铁锈色的晨雾比星光更值得追随。”
苔的根系缠绕着新立的骨碑，年轮里突然多出了金色的脉络。她轻轻摇晃叶片，抖落的不是树籽，而是刻着锻纹的骨骼碎屑——那是叶修在锻打时故意留下的传承密码。“看，”她向围坐的学徒们展示根系里的星轨投影，“这些碎屑会在接触凡人信念时发芽，长出新的锻铁砧。”
铁星握着银簪小锤走上星门平台，锤头的锈迹在晨雾中泛着温润的光。他望向星河深处，那里有无数锈色光点在闪烁，像被风吹散的蒲公英——那是叶修的骨骼碎片，正落在三千星域的锻铁房里。当某个学徒拾起碎片时，总会听见若有若无的锤音，像在说：“该开工了。”
三百年后，星门迎来了第一百万位朝圣者。这是个来自机械神国的改造人少女，胸腔里跳动着用叶修骨骼碎片改良的核心。她跪在骨碑前，打开随身携带的锻铁盒，里面装着十二块锈迹斑斑的铁锭，每块都刻着不同阶段的淬体诀锻纹。
“这是我曾曾祖父的曾祖父留下的。”少女的机械指节轻叩铁锭，发出的不是金属冷响，而是带着回音的钝响，如同敲在青岩星的老槐木上，“他说，当铁锭锈到能捏出凹痕时，就该带着它们来星门，找那个会用衰老骨骼锻纹的导师。”
铁星正在教一群碳基学徒锻打基础纹路，闻言抬头，目光落在少女胸前的银质吊坠上——那是用叶修指骨碎片熔铸的锻锤形状。“导师已经化作了星轨。”他放下手中的锻锤，锤柄与砧台接触时，竟激起一圈金色的涟漪，“但你看，他的锻纹无处不在。”
学徒们顺着他的目光望去，只见星门上方的骨骼星轨正缓缓转动，每条纹路都对应着一个锻体文明。当某个星球的锻工遇到瓶颈时，星轨上的对应纹路就会亮起，投射出叶修不同时期的锻打影像：有时是青岩星的少年挥汗如雨，有时是神皇时期徒手捏星核的背影，更多的是晚年佝偻着背却固执挥锤的模样。
“他不是神。”铁星拾起少女的锈铁锭，用银簪小锤轻轻敲打，“他是第一个告诉你‘锤子会锈，铁会冷，但心永远热’的凡人锻工。”随着锤音落下，铁锭表面的锈迹剥落，露出底下细密的锻纹——那是叶修在因果闭环中刻下的“初心锻纹”，三百年后终于遇热显形。
螺栓的最新款机械臂此刻正担任“晨雾讲解员”，全息投影在他指尖展开，展示着叶修骨骼星轨的奇妙特性：“请注意，这些星轨并非固定法则，它们会因凡人的锻打习惯而改变形状。看这个‘星砂漩涡’区域，最近因兽族锻工的豪放风格，竟演化出了火焰锻纹的分支。”
微光的数据空间里，存放着所有与叶修相关的记忆碎片。她偶尔会播放那段最后的锻打录像，看着叶修的骨骼化作星砂时，总会发现新的细节：某片骨屑里嵌着平行青岩星的风铃碎音，某滴星砂中映着初代器祖的微笑。“他把自己锻成了凡人文明的万花筒。”她对新入职的光质学徒说，“每看一次，都有新的光。”
苔的世界树如今已长出了“锻纹年轮”，每圈年轮里都封存着一个凡人锻工的故事。当有学徒陷入迷茫时，她会引导他们走进年轮空间，在叶修的锻铁记忆里寻找答案。最受欢迎的场景永远是青岩星的晨雾——少年叶修第一次挥锤，铁屑溅在围裙上，母亲在旁笑着递来热粥。
“原来神皇也会打偏锤子。”某个灵族学徒摸着年轮里的虚拟铁砧，看见少年叶修留下的歪斜锻纹，突然笑出泪来，“我总以为只有我才会笨手笨脚。”
星门之外，锈色流星依然不时划过。某个偏远星域的锻工们将其视为“锻神的眨眼”，每当流星坠落，他们就会举办“铁锈祭”，用最粗劣的铁锭锻打最真诚的纹路。没人知道，这些流星其实是骨骼星轨的自动修复机制——当某个锻体文明陷入危机，叶修的骨骼碎片就会化作警示与援助。
铁星站在星门边缘，望着自己腕骨的锻纹与远处的星轨交相辉映。他终于明白叶修最后那句话的含义：凡人的永恒，不在不朽的骨骼，而在永远有人愿意相信，下一锤能锻出更好的铁。
“该教新学徒锻打星轨纹路了。”他对螺栓说，后者正用纳米机器人模拟叶修晚年的握锤手势，“记得提醒他们，不要追求完美对齐。叶导师说过，稍有偏差的锻纹，才有呼吸的味道。”
当晨雾再次漫过锻铁大厅，砧台上的金粉又厚了一层。新来的学徒们围拢过来，铁星将银簪小锤递给最年轻的那个荒星少年。少年接过时，锤柄上的锈迹突然剥落，露出底下刻着的小字：“致所有即将生锈的锤子——谢谢你们让铁有了温度。”
星门上方，骨骼星轨悄然变换形状，化作了一把永远挥动的锻锤。而在星河的尽头，某个未知的荒星上，第一声锻铁响穿透晨雾，应和着这跨越千万光年的永恒节奏。