七七七七站在摇摇欲坠的招牌下，看着橱窗里积灰的真皮手袋，玻璃上水印般残留着去年\"新品上市\"的贴纸。她的手工皮具店曾是这条街最亮眼的风景，如今却被对面新开了三家快时尚皮具城挤压得喘不过气。库存像座小山压在后屋，皮革特有的膻气混合着消毒水味，成了她清晨醒来的第一口呼吸。
阿斗发来的定位还在手机壳背面，那个咖啡馆的坐标此刻烫得像块烙铁。七七用虎口摩挲着金属边框，指腹掠过曾被阿斗亲吻过的痕迹。她记得那天他带着竞争对手的采购单，笑容比春日阳光还灿烂，直到合同复印件从他风衣内袋滑落到她脚边。
录取通知书掉在油渍斑斑的案台上，女儿报考的美术学院烫金校徽闪着冷光。七七数了三遍工钱，油渍在虎口结成硬壳，她突然发现女儿在通知书背面画的小皮包，和她三年前的获奖设计如出一辙。
救护车鸣笛撕裂雨幕时，七七正蹲在银行Atm前数硬币。红色刹车灯在视网膜上炸开，她最后的意识定格在玻璃碎裂声中，混着阿斗发来的语音：\"尾款到账，咱们可以重新开始。\"
IcU的无影灯下，七七对着镜子剪断及腰长发。染发剂残留的氨味刺激着眼角，她用颤抖的手将黑发塞进收纳袋，玻璃映出那个倔强的倒影——右腿打着钢钉的膝盖抵着病床，削短的刘海倔强地遮住眉眼，剪刀在发尾开出参差不齐的新芽。
出院那天，七七在店门口支起折叠桌，直播教人用边角料做手机挂件。镜头扫过她利落的短发，弹幕里惊呼\"姐姐超A\"。她笑着展示脚边的编织袋，里面装着阿斗留下的设计图纸，此刻成了教学道具。当女儿打来视频通话，七七把录取通知书举在脸旁，背景里新上的帆布包正被抢购一空。
夜幕降临，七七和她可爱的女儿阿宝一同准备进入梦乡。阿宝展现出了超乎年龄的细心和关怀。
她轻轻地放下蚊帐，确保妈妈不会被蚊虫叮咬。然后，阿宝温柔地询问七七是否需要上厕所，或者是否想要喝口水。这种关心让七七感到无比温暖，她微笑着回答道：“谢谢你，宝贝，妈妈不需要上厕所，也不渴。”
阿宝听后，满意地点点头，爬上床，依偎在七七身旁。她的小手轻轻地抚摸着七七的脸颊，仿佛在告诉妈妈她会一直陪伴着她。
七七看着阿宝如此懂事，心中充满了欣慰和爱意。她轻轻地吻了一下阿宝的额头，然后一起闭上了眼睛，享受着这宁静而温馨的夜晚。
七七的胳膊突然传来一阵刺痛，她从睡梦中惊醒过来。睡在旁边的阿宝也被这突如其来的动静吵醒，他揉了揉眼睛，看着一脸痛苦的七七，关切地问道：“怎么了，七七？胳膊疼吗？”
七七强忍着疼痛，点了点头，心中却充满了自责。她知道阿宝每天都很辛苦，不仅要上班，还要照顾即将高考的阿轩。而自己却因为这点小毛病就把他吵醒了，实在是不应该。
想到阿轩再过几天就要参加高考了，七七的心情愈发沉重。她担心自己的身体状况会影响到阿轩的考试，让他分心。七七不禁连连自责，觉得自己真是个累赘。
这些日子以来，七七为了照顾阿轩和阿宝，一直都很操劳。她的白发也在不知不觉中悄悄爬上了两鬓，原本年轻的脸庞也多了几分憔悴。
七七一脸严肃地对阿宝说：“阿宝，你以后别再来了。我一个人可以的，我能用一只手吃饭、上厕所，而且还能吃能睡呢。你就让女儿和儿子都回家吧，别让他们在这儿陪着我了。”
阿宝听了七七的话，心里虽然有些不放心，但还是点了点头。然而，他并没有立刻离开，而是转身把阿斗叫了过来。
“阿斗啊，你看七七现在这样，一个人确实有些不方便。你就留下来照顾她吧，有什么需要帮忙的，你就多照应着点。”阿宝对阿斗说道。
阿斗挠了挠头，有些不好意思地说：“哥，我这大马哈的性格，能照顾好七七吗？”
七七听到阿斗的话，直接摆了摆手，说：“阿斗，你还是别管我了，我自己能行。你就赶紧回家去吧，别在这儿添乱了。”
七七数着石膏上密密麻麻的指纹，像是在清点二十年来被揉碎的光阴。x光片在病床上摊成黑白森林，腓骨断成六截的裂痕像碎瓷，锁骨两处错位的骨茬顶破皮肉，连肩骨那道新伤都带着宿命感——二十年前她就是扛着这副单薄骨架，把阿斗从地摊摆进了二环黄金地段。
\"妈你终于能歇歇了。\"大女儿把录取通知书塞进她颈窝，油墨香混着消毒水味。小女儿举着手机直播，屏幕里挤满举着\"七七加油\"灯牌的陌生面孔。七七望着监护仪上跳动的数字，忽然想起二十年前那个除夕夜，阿斗抱着她在冰天雪地里狂奔，只因她突然想吃热乎乎的关东煮。
石膏裙边还沾着血痂时，七七就开始用脚趾夹起画笔，在病床栏杆上勾勒新款包型。孩子们抢着给她当模特，把未完成的设计稿别在病号服上，笑得比中彩票还灿烂。阿斗送来的新平板里存着两千多张订单截图，备注栏里\"七七加油\"四个字被放大成暖黄的光晕。
当夜班护士推着药车经过，总能看到七七对着手机教粉丝编织皮革流苏。她的短发在病床上摩擦出静电，却总能精准别住女儿们递来的冰块——那是她们发明的\"七七特调止痛冰\"。当石膏开始发黄时，七七在上面画了幅全家福，阿斗歪歪扭扭的签名旁，三朵小花正从裂缝里探出头来。
第350章七七的忧愁30
七七坐在沙发上，手里握着手机，犹豫着要不要给母亲打个电话。她心里有些担心母亲的身体状况，毕竟母亲年纪大了，身体也不如从前了。
终于，七七下定决心拨通了母亲的电话。电话那头很快传来了母亲熟悉的声音：“喂，七七啊，怎么突然给妈妈打电话啦？”
七七深吸一口气，尽量让自己的声音听起来平静一些：“妈，我就是想问问你最近身体怎么样？”
母亲笑了笑说：“我挺好的呀，你不用担心。倒是你，工作那么忙，有没有按时吃饭啊？”
七七心里一酸，母亲总是这样，总是先关心她，而不是自己。她连忙回答道：“我有按时吃饭啦，妈，你别担心我。对了，你今天有没有煲汤啊？”
母亲说：“有啊，我今天煲了鸡汤，可香了。你有没有喝呀？”
七七犹豫了一下，还是没有把自己出车祸的事情告诉母亲，她不想让母亲担心。于是她笑着说：“我还没喝呢，等会儿就去喝。妈，你别太累了，要多注意休息。”
母亲嘱咐道：“知道啦，你也是，工作别太累了，要照顾好自己。”
挂掉电话后，七七的心情有些沉重。她知道自己不应该瞒着母亲出车祸的事情，但是她实在不忍心让母亲担心。住院了，说不忙了，正吃饭休息
七七心里藏着一个秘密，她谁也不告诉。然而，这个秘密却让她感到无比愧疚。原来，那天她因为一些事情心情不佳，骑着三姐的电车出去散心。结果，在途中不小心摔倒了，不仅把自己摔伤了，还把三姐的电车也摔坏了。
三姐得知后，没有丝毫责备，反而急忙赶来照顾七七。她陪着七七去医院检查，支付了所有的费用。七七因为受伤，身体无法动弹，三姐便毫不犹豫地搀扶着她去上厕所。
躺在病床上的七七，看着三姐忙碌的身影，心中充满了感动。三姐不仅照顾她的生活起居，还特意去买了饭让她吃。这一切的关怀和照顾，让七七深感温暖。
终于，七七忍不住对三姐表达了自己的感激之情。她拿出手机，给三姐转了五百块钱，并诚恳地说：“三姐，这是给你的，谢谢你这段时间对我的照顾。”三姐一开始有些惊讶，但还是收下了这笔钱，笑着说：“七七，你这是干什么呢？我们是姐妹，互相照顾是应该的。”
然而，七七知道，这五百块钱远远无法表达她对三姐的感激之情。三姐的善良和宽容，让她在这个陌生的城市里感受到了家的温暖。
七七和三姐的关系非常好，她们之间的情谊深厚而真挚。在上学的时候，七七经常会去三姐家帮忙看孩子。有一次，三姐的女儿刚刚出生，她请求七七为这个可爱的小生命起个名字。
七七欣然答应了三姐的请求，她开始认真思考起来。就在这时，她突然想起了自己最近看的一本小说，其中有一个女主人公的名字叫做洁玲。这个名字给七七留下了深刻的印象，因为它既简洁又好听。
七七看着眼前这个刚刚降生的小宝宝，她的皮肤白皙如雪，宛如一张纯净的白纸。这个孩子的美丽让七七不禁心生喜爱之情，于是她决定就给这个孩子取名为洁玲。
“洁玲”这个名字寓意着纯洁、美丽和灵动，正如同这个孩子一样。七七相信，这个名字将会伴随这个小女孩度过一个幸福而美好的人生。
七七的三姐真是个善良又贴心的人啊！她不仅会给七七缝书包，还会送七七去上学，让七七能够接受教育，增长知识。而且，三姐还会给七七看画书，这些画书可是她从别人家特意为七七拿来的呢！
在那个文化缺少的农村里，七七就像一个贪吃的孩子，对知识充满了渴望。而三姐就像一个知识的宝库，不断地给七七提供着精神食粮。有了三姐的陪伴和帮助，七七无疑是非常幸运的。
这样的姐妹情真是让人感动，相信七七在三姐的关爱下，一定会茁壮成长，成为一个有出息的人。
七七的三姐在七七从事保险行业时，毫不犹豫地选择在七七那里投保。这不仅体现了三姐对七七工作的支持，更显示出她们之间深厚的姐妹情谊。
无论七七遇到什么事情，三姐总是第一个站出来表示支持。这种无条件的支持让七七深感温暖和安心。
然而，最近发生的一件事情却让七七有些内疚。三姐的孩子送终米，这是一个重要的家庭仪式，但七七却因为某些原因未能参加。母亲对此多少有些责备，这让七七心里很不是滋味。
七七不禁自责起来，觉得自己真是太糊涂了，怎么能错过这么重要的事情呢？她懊恼地想，自己当时怎么就没长脑子呢？
更糟糕的是，就在同一天，七七还遇到了一件烦心事。她的车不知怎么的被卡在了一个狭窄的地方，无论她怎么尝试，都无法将车倒出来。这一连串的倒霉事让七七心情愈发沉重。
母亲年纪越来越大了，身体也不如以前硬朗，需要有人照顾。七七考虑到自己工作繁忙，无法时刻陪伴在母亲身边，于是决定让三姐来照顾母亲。
然而，当七七向三姐提出这个请求时，三姐却表示希望七七能够告诉其他兄弟姐妹，大家一起凑些钱给她，作为照顾母亲的报酬。七七心里有些犹豫，她觉得照顾母亲本来就是三姐应该做的，毕竟大家都是母亲的孩子，都有责任和义务照顾她。
可是，看到三姐有些尴尬的表情，七七又觉得自己这样想可能有些不妥。毕竟三姐也有自己的生活和经济压力，如果没有一点报酬，可能会让她感到不公平或者不情愿。
经过一番思考，七七决定还是听从三姐的建议，告诉其他兄弟姐妹凑些钱给三姐，让她能够更安心地照顾母亲。这样既能解决三姐的后顾之忧，也能让母亲得到更好的照顾。亲的晚年