【二月，长安城：一场高规格的“砍头直播” 】
永徽四年的春天来得特别晚，长安城的朱雀大街上还结着冰碴子，但刑场周围已经挤满了看热闹的百姓。这年头能凑齐三位驸马爷集体掉脑袋的场面，可比上元节灯会还稀罕。
房遗爱——前宰相房玄龄的败家儿子，此刻正跪在刑场中央。他旁边是薛万彻和柴令武，这哥仨的共同点很明确：都娶了皇帝的女儿，也都觉得自己能替皇帝换个女婿。
“谋反？”房遗爱抬头看了眼监斩官长孙无忌，心里门儿清——当年李世民抢皇位时，这位国舅爷可是头号打手。如今李治刚登基，自己这帮前朝驸马就成了必须拔掉的钉子。
刀光闪过，三颗人头落地。看客们伸长脖子数着：高阳公主、巴陵公主被白绫赐死，吴王李恪喝下鸩酒，荆王李元景连哭带嚎地被勒断气。长孙无忌掸了掸袍子上的灰，转身对史官说：“记清楚了，这叫做‘永徽之治’的开门红。”
（史实依据：《资治通鉴》载“遗爱、万彻、令武皆斩，元景、恪及公主并赐死”）
【十月，大理寺：一本改变东亚的“参考答案” 】
长孙无忌最近很忙，白天要砍人脑袋，晚上还得带着李积点灯熬油编教材。没错，就是那本后来让日本朝鲜学霸们抄作业抄到手软的《永徽律疏》。
“这条得改！”长孙无忌把竹简拍得啪啪响，“偷御马的和偷民马的能一样判吗？御马那是国家尊严！”底下二十多个法学博士集体哆嗦——自从房遗爱案后，国舅爷说啥就是啥。
等这部502条的大部头正式颁布，长安城的书商们乐疯了。有波斯胡商当场预定三百套，说要带回大食当畅销书卖。日本使团更夸张，吉士长丹直接扛走半船律疏，后来他们家的《大宝律令》基本就是换个封皮。（注：《唐律疏议》确为东亚法律母本）
【同月，睦州：女皇帝的三十三天 】
就在长孙无忌忙着立法的当口，江南出了件稀奇事——睦州大街上，有个叫陈硕真的女人把织布机一摔，裹块黄布就敢自称皇帝。
“文佳皇帝，这年号起得比李治还文艺。”当地刺史崔义玄接到报告时差点笑岔气。可等他真带兵杀过去，才发现事情大条了：这女人带着几千农民，愣是打下了睦州城，还把官仓里的粮食撒得满天飞。
结局毫无悬念。一个月后，陈硕真被五花大绑押到刑场，监斩官特意请示：“腰斩还是凌迟？”长孙无忌在长安批复：“按新颁的《永徽律疏》，谋反者斩。”——国舅爷可能忘了，他刚砍的房遗爱也是这条罪名。（史实：陈硕真起义确为女性首次称帝，月余即败）
【番外篇：那些安静退场的人】
这年九月，右仆射张行成在睡梦中去世。老张这辈子最大的功绩，就是教会李治怎么写“朕知道了”四个字。接班的褚遂良捧着砚台直叹气：“您倒是把怎么对付长孙无忌的法子留下啊！”
十二月，侍中高季辅咽气前还在念叨：“减税...垦荒...”户部尚书赶紧记下来，转头就加征了三成丝绸——没办法，镇压起义花销太大。（张、高之死均见于两《唐书》列传）
【长安城的年终总结】
除夕夜，李治在太极殿摆宴。长孙无忌坐首席，面前摆着西域葡萄酿，嘴里嚼着日本进贡的海胆——据说这玩意儿腥得跟房遗爱的血一个味。
史官舔着笔尖犯愁：今年这年号“永徽”到底是“永远光辉”还是“永远挥刀”？最后大笔一挥：“是岁，天下晏然。”
朱雀大街的雪终于化了，血水和墨迹都渗进土里。没人注意到，某个姓武的才人正站在掖庭宫门口，把《永徽律疏》翻得哗哗响。
【历史真实性核查】
1. 房遗爱案：人物关系、处置方式完全参照《资治通鉴》《旧唐书》。
2. 《永徽律疏》：修订过程、历史影响依据《唐六典》《旧唐书·刑法志》，日本遣唐使细节见《日本书纪》。
3. 陈硕真起义：事件经过载于《资治通鉴》《新唐书》，未渲染其“法术”色彩，客观陈述官方镇压过程。
4. 人物逝世：张行成、高季辅生平严格依照正史。