1998 年 11 月 23 日，上午十点。
陈默蜷缩在硬座车厢的角落，帆布包压在腿上像块滚烫的火炭。对面的大婶在给孩子喂鸡蛋，蛋黄的香气混着劣质香水味，让他想起母亲熬的小米粥。bp 机再次震动，张晨发来的消息简短得可怕：\"林小羽被带走了，王建国在找你。\"
他摸出父亲的值班表原件，纸张边缘的锯齿状撕痕与锅炉房找到的半截完全吻合。1997 年 11 月 23 日的值班人栏，清晰写着 \"林国栋\" 三个字，而下方的备注里，父亲用极小的字写着：\"国栋说，今晚的月亮特别圆。\"
火车在弯道处颠簸，陈默的头撞在窗框上。玻璃映出他苍白的脸，与记忆中 2008 年跳楼前的模样重叠。他突然想起重生那天的场景：父亲的追悼会上，漫天大雪，而 1998 年的今天，天气预报说会有暴雨。
\"查票了！\" 列车员的声音惊醒了他。陈默赶紧低头翻找车票，却看见两个穿制服的男人穿过过道，其中一人的袖口闪着三叶草标志。他抱起帆布包冲进洗手间，反锁门的瞬间，听见外面传来争执声 —— 是张晨的声音，带着哭腔却异常坚定：\"我哥去补票了，他不是坏人！\"
雨水开始拍打车窗，陈默盯着手表上的指针。距离到站还有四十分钟，而根据父亲的笔记，前世的车祸将在下午两点发生。他摸出那盘监控录像带，突然发现外壳内侧刻着行小字：\"给小默，1998.11.23。\"
字迹是父亲的，却带着不属于 1997 年的颤抖。陈默的呼吸突然急促，他想起林小羽说过，录像带是在药厂的保险柜里发现的，而保险柜的密码，正是母亲的进厂日期。
\"哐当\" 一声，洗手间的门被用力撞击。陈默迅速将录像带塞进马桶水箱，扯下衬衫包裹证据。当门被强行打开时，他看见张晨正抱着列车员的腰，少年的脸上有清晰的掌印：\"哥！快跑！\"
他转身从车窗跳出，落在泥泞的轨道上。暴雨瞬间浇透全身，远处的信号灯在雨幕中闪烁，像极了前世车祸现场的警示灯。陈默在铁轨上狂奔，帆布包的肩带勒进锁骨，他却感觉不到疼痛，只有父亲笔记里的那句话在脑海中回响：\"11 月 23 日的暴雨，会冲走所有证据。\"
不知跑了多久，陈默在一个小站停下。站台的公告栏上，1998 年的春运时间表被雨水打湿，他看见 \"恒通置业赞助\" 的字样，突然想起林小羽修复的监控画面 ——1997 年的神秘少年，正是站在这样的公告栏前，看着同样的三叶草标志。
bp 机在裤兜震动，这次是林小羽发来的：\"录像带第 37 分钟，少年转身时露出的手表，和你父亲的一样。\" 陈默的手指在按键上停顿，突然意识到，那个反复出现在记忆和现实中的神秘少年，可能根本不是别人，而是十年后的自己。
雨越下越大，陈默躲进站台的雨棚。他摸出父亲的机械表，表盖内侧的刻字在路灯下清晰可见：\"赠永年，1981.5.20。\" 那是母亲的生日，也是他出生的月份。此刻，手表的指针与他重生那天停止的时间完全一致 —— 下午两点十五分，正是前世车祸发生的瞬间。