第三十五章 买车和买店打算
晨光透过纱帘在凯瑟琳的卧室地板上投下细碎光斑，唐·本杰明轻手轻脚地从床沿起身。身旁的女人裹着米白色针织毯侧卧，栗色卷发凌乱地散在枕头上，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。他盯着她脖颈处自己昨夜留下的红痕，喉结滚动了一下，弯腰捡起散落在地毯上的衬衫。
钥匙串在玄关柜上发出轻微的叮当声，唐·本杰明屏住呼吸退出房门。电梯下降时，镜面映出他微乱的头发和衬衫上歪斜的纽扣，他忍不住轻笑出声，伸手整理衣领。回到公寓冲了个冷水澡，运动服贴合身体的瞬间，昨夜的缱绻余韵被晨跑的冲动驱散。
洛杉矶的晨雾还未散尽，唐·本杰明沿着林肯大道慢跑。运动鞋踏过潮湿的柏油路面，带起细碎的水花。路过街角新开的\"阳光早餐\"店时，烤面包的焦香混着咖啡香气扑面而来。玻璃橱窗里，金黄的法式吐司淋着枫糖浆，培根在铁板上滋滋作响。
\"两份全麦三明治，外带。\"他对着收银台后的墨西哥大妈扬了扬手，目光扫过柜台里的草莓派，\"再要两个草莓派，打包精致些。\"
回到303室时，门锁转动的声音惊动了屋内人。凯瑟琳穿着黑色职业套装，单脚踩在地毯上系高跟鞋鞋带，公文包歪倒在沙发旁。听见动静，她猛地抬头，红唇勾起一抹带着调侃的笑：\"我还以为某些人穿上裤子就不认账，准备滚蛋了。\"
唐·本杰明晃了晃手中的纸袋，烤面包的热气透过牛皮纸氤氲而出：\"去跑步顺便买的，全麦火腿蛋三明治，还有草莓派。\"他瞥见茶几上凯瑟琳匆忙间打翻的咖啡杯，褐色痕迹在木纹表面晕开，\"看来某人今早手忙脚乱。\"
凯瑟琳起身时裙摆带起一阵玫瑰香水味，她伸手抢过纸袋，指尖擦过他掌心：\"正好饿了，不过要迟到了。\"她咬了口三明治，含糊不清地说：\"今晚有空来我家下厨？上次说的红酒烩牛肉，我可记着账呢。\"
\"遵命，女士。\"唐·本杰明倚着门框，看着她涂着红色甲油的手指翻找车钥匙，\"需要我送你去地铁站？\"
\"免了。\"凯瑟琳冲他眨眨眼，马尾辫随着转身的动作甩过肩头，\"要是被同事看到我从邻居的车里面出来，绯闻能传三条街。\"门在她身后合上时，还飘来一句叮嘱：\"记得买和牛，普通牛肉我可看不上！\"
独自回到公寓，唐·本杰明对着镜子整理衣领。想起艾米丽昨日提醒的老古董改装车隐患，他望着车库里那辆哑光黑的老皮卡陷入沉思。仪表盘上的复古表盘泛着冷光，改装过的引擎虽动力强劲，却像颗随时会引爆的炸弹——在现在社会谁会来老古董的车到处乱窜，这辆车打算作为纪念吧，偶尔开车玩玩。
\"该换辆新车了。\"他喃喃自语，打开手机银行App。房东老汤姆保管的租金，加上比尔给的子弹钱分红，账户余额闪烁的数字足够买下一辆像样的座驾。
半小时后，唐·本杰明站在洛杉矶比弗利山庄的奔驰4S店门前。玻璃幕墙映出他一身休闲装，黑色连帽衫搭配深色牛仔裤，脚下的马丁靴沾着晨跑时的露水。接待员莎拉踩着细高跟快步迎上来，金色卷发随着步伐轻轻晃动：\"先生是第一次来吗？我们最近有几款性价比极高的紧凑型轿车......\"
\"我要越野车，最好是大型SUV。\"唐·本杰明打断她的介绍，目光扫过展厅中央的G级越野车。磨砂黑的车身在灯光下泛着金属光泽，轮胎上的越野花纹带着与生俱来的霸气。
莎拉的眼睛瞬间亮了起来，职业性的笑容更加灿烂：\"看来先生眼光独到！这台2024款G500是我们的明星车型，4.0t双涡轮增压发动机，最大马力421匹......\"她的指尖划过车窗，\"标配AmG运动套件，内饰采用Nappa真皮与碳纤维材质拼接，售价......\"她翻开平板电脑，\"税前17.8万美元起。\"
唐·本杰明绕着车踱步，伸手拉开厚重的车门。真皮座椅的气息混着新车特有的味道扑面而来，他坐进驾驶座，感受着方向盘的握感：\"能做合法改装吗？比如加装隐藏式枪柜，换成防弹玻璃。\"
莎拉明显愣了一下，但很快恢复职业化的微笑：\"当然可以！我们与加州最大的改装厂有合作，防弹改装符合联邦安全标准，备案手续我们全程代办。不过......\"她顿了顿，\"改装费用会根据需求浮动，像先生要求的配置，预计需要额外增加......\"她快速敲击平板电脑，\"8.5万美元左右。\"
\"一周内能提车？\"唐·本杰明掏出信用卡，在感应区轻轻一刷。签购单打印出来的瞬间，他想起地下室保险柜里的五百万美金——此刻还不能动用的烫手山芋，却像个随时能兑现的承诺。
回到五金店时，午后的阳光正晒得街道发烫。隔壁水果店老板老王推着平板车过来，车上堆满蔫头耷脑的苹果：\"本杰明，借瓶万能胶？货架的木板又开胶了。\"
唐·本杰明从柜台下翻出胶水递过去，目光扫过水果店空荡荡的货架。玻璃橱窗上贴着\"八折促销\"的海报，却只有零星几个顾客。\"王哥，这店......\"他话未说完，老王已经摆摆手：\"别提了，大超市搞活动，谁还来我这小破店？要不是自己的铺子没租金，早关门了。\"
唐·本杰明摩挲着下巴，想起艾米丽带他去其他街区买枪时的周折。这个街区方圆三公里内没有枪具店，而黑帮、警署、甚至普通的枪械爱好者，都是潜在客户。\"王哥，你这店......卖吗？\"他突然开口，吓得老王差点打翻胶水。
\"卖？\"老王瞪大眼睛，\"你要这赔钱货做什么？\"
\"我有想法。\"唐·本杰明压低声音，\"不过手续和进货渠道得找人帮忙......\"他想起艾米丽背后的政治家族，嘴角勾起一抹意味深长的笑，\"你先考虑考虑，价格好说。\"
夕阳西斜时，唐·本杰明提前拉下卷闸门。手机在裤兜里震动，是凯瑟琳发来的消息：\"下班了，别告诉我你准备用超市冷冻牛肉糊弄我？\"他笑着回复：\"和牛已买，红酒是2015年的波尔多，今晚让你见识真正的厨艺。\"
在超市的肉类区，他精心挑选着大理石纹路完美的和牛肋眼。冷藏柜的冷光映在他脸上，他却想起白天在4S店刷卡时的干脆——新的座驾，潜在的枪具店，还有与凯瑟琳的晚餐之约。这些看似平常的琐事，正如同精密的齿轮，在他的掌控下缓缓转动，指向某个未知却充满期待的未来。