沈棠蜷缩在古董衣柜里，透过百叶窗般的雕花缝隙窥视着外面。这个狭小的空间是她慌乱中能找到的最佳藏身之处——却偏偏是视野最好的位置，能将主卧的全貌尽收眼底。她此刻才惊觉，原来这衣柜的设计如此巧妙，每一道缝隙都像是精心计算过的窥视孔。
心脏在胸腔里疯狂撞击，仿佛要冲破肋骨的牢笼。沈棠死死咬住自己的手指关节，铁锈味在舌尖蔓延。她甚至不敢吞咽口水，生怕那细微的声响会暴露自己的存在。每一次呼吸都变成奢侈，她只能小口小口地汲取衣柜里带着檀木香的空气。
当厉川领着那个穿着真丝长裙的女人踏入主卧时，沈棠感觉全身的血液瞬间结冰。女人的高跟鞋踩在地毯上发出闷响，每一步都像踩在她的神经上。从这个角度，她能清晰地看见厉川修长的手指搭在女人腰际，看见他低头时垂落的发梢，甚至看见女人脖子上那抹她再熟悉不过的吻痕——厉川总是喜欢在那个位置留下印记。
衣柜里的灰尘刺激着鼻腔，沈棠拼命压抑着打喷嚏的冲动。泪水在眼眶里积聚，将视线扭曲成模糊的光斑。她多希望自己此刻能变成一件真正的古董，没有知觉，不会疼痛。可偏偏这该死的衣柜给了她最清晰的视角，让她连自欺欺人的余地都没有。
女人的娇笑声像刀子般扎进耳膜。沈棠看着厉川亲手为她倒酒，看着他俯身时领口露出的锁骨——那里曾是她专属的领地。
主卧的窗帘半拉着，午后的阳光斜斜地洒在房间里。
厉川的皮鞋踩在地毯上几乎没有声音，但他的身影在阳光下投下长长的阴影，正好笼罩在沈棠藏身的柜门前。
不要……不要在这里……
沈棠在心里无声地祈求着，而与此同时，厉川走近床边，修长的手指抚过床单上不自然的褶皱——那是她刚才慌乱中没来得及抚平的。他的指尖在某个位置停顿了一下，沈棠知道，那是她刚刚躺过的地方。
厉川缓缓直起身，目光如鹰隼般扫视房间。当他的视线扫过古董柜时，沈棠感觉全身的汗毛都竖了起来。他明明发现了什么，却故意不说破，嘴角勾起一抹若有似无的浅笑。
“想要内幕，是不是该给我尝点甜头？”那个熟悉的女声让沈棠胃部绞痛——正是沈淮山抢救时，厉川电话里那个娇滴滴的声音。女人涂着鲜红指甲油的手指搭上厉川的肩膀，另一只手已经开始解自己的长裙系带。
厉川被推坐在正对柜门的皮椅上，依然保持着从容的姿态。当女人解开他的皮带时，他的目光投向柜门，仿佛在欣赏什么有趣的表演。
柜门缝隙间，沈棠的指甲深深掐进掌心。她看见那个穿着真丝睡裙的女人像蛇一样滑跪在厉川腿间，涂着猩红指甲油的手指正沿着男人西装轮廓游走。
“厉总这里……可比你的表情诚实多了呢！”女人的笑声像掺了蜜的毒药，指尖故意在敏感处画着圈，“看来是很满意我今天的表现？\"
沈棠听见布料摩擦的窸窣声，看见厉川修长的手指突然攥住沙发扶手，骨节发白。女人得寸进尺地解开他两颗皮带扣，“上次在酒会，您不是说我穿红色最好看吗？今天特意为你……”
女人变本加厉，吻上厉川的锁骨，“从你的反应看来…你明明很喜欢嘛~”
沈棠的牙齿咬破了下唇，铁锈味在口腔里弥漫，泪水模糊了视线，
柜门突然被撞得一声闷响。沈棠这才发现自己在发抖，膝盖撞到了隔板。女人警觉地回头，而厉川则是毫不犹豫，突然扣住女人的手腕，力道大得让对方痛呼出声。
“我的反应，”厉川的声音骤然降至冰点，每个字都像淬了毒的刀刃，“可不是因为你这点拙劣的把戏。”
那张俊美的面容此刻阴沉得可怕，眼底翻涌的暗色让女人不自觉地发起抖来。
“你也太把自己当回事了。”他嗤笑一声，突然松开钳制。女人踉跄着跌坐在地，昂贵的真丝长裙皱成一团。
厉川居高临下地睨着她，慢条斯理地整理着袖口。当他再次抬眼时，嘴角勾起一抹令人毛骨悚然的微笑，“带你来主卧，是因为……”
他忽然俯身，手指钳住女人的下巴强迫她抬头。
月光从窗外洒进来，照得他半边脸如同鬼魅，“有件事，只有在这里做……”
指尖顺着她的脖颈滑到锁骨，在某个位置突然用力一按。
女人疼得倒抽冷气，却听见头顶传来更冰冷的声音，“我才能确定万无一失。”