赵小姩负责记录的陈荷花，已进入暮年，身上的老伤陈痛都到了算总账的时候，所以每天都在疼痛中，终于不疼的时候就是在睡觉。
陈荷花是个一生要强的女人，到了晚年性子也硬，如果不是疼得实在受不了，她几乎不呻吟。
护工蔡洁每天要给蔡荷花换几身衣裳，都是冷汗塌湿的。好在小李警官家对陈奶奶很上心，这个院里家电齐全，洗衣机一天开三四次，洗奶奶的衣服和尿布。人老了，功能衰退，陈荷花咳嗽或走动累了就会尿失禁，所以裤子里一直要兜着干爽的尿布。
院子的晾衣绳里也总是晒得满满当当，还有一间空屋子是雨天用来晾干烘干衣服的，点了煤球炉，急用的衣服或尿布可以放在烘篮上烘。
蔡洁每天就是围着陈荷花转，天气好的时候把老太太扶出来，在院子里走几圈，然后在躺椅上晒太阳，蔡洁搞搞卫生，做两人的饭菜。米面粮油是李家买好放在厨房的，蔬菜鱼肉等是小王菜店送来的，账目是李家人去结，偶尔换换口味，也去街角的馄饨店买馄饨和酥皮面饼吃。
逢年过节，李家会把奶奶和蔡洁一起接在家里吃团圆饭。李家对蔡洁这个护工还是非常客气的，出了奶奶的院子就不能再使唤她干活，因为她是陈奶奶的专职保姆护工，只服务陈奶奶一个人。
蔡洁也是一个苦命的女人，从小在娘家不受待见，爹娘重男轻女，贪图高额彩礼，把她嫁给了一个病秧子，嫁到婆家，日子还好，比娘家强。五年内生了两个女儿，八年后丈夫油尽灯灭，一命归西。婆家却说是蔡洁命不好，护不住丈夫，把她们娘仨赶出了家门。
蔡洁带着两个女儿背着行李卷流浪，最惨的时候在垃圾桶里找剩饭剩菜吃，如果不是好心人接济，这娘仨就饿死了。
后来一个快餐店老板娘看这娘仨可怜，天天要饭店的剩饭剩菜吃， 动了恻隐之心，就收留了她们，让她们在后院洗刷干净住了下来，负责洗碗洗菜打扫卫生。
这娘仨好不容易有了栖身之地，干活特别卖力。每天能吃饱喝足，睡在好屋子里，娘仨对饭店老板非常感激，看见事情就做，把用斧子劈木柴这样的活都接了过来，整日在饭店不得闲。
开饭店最不缺的就是食物，娘仨在饭店里干了三个月后，个个都养得面色红润。饭店老板娘在娘仨干了一个月后，还是良心不忍给蔡洁开了一份普通服务员的工资，这工资蔡洁给自己和孩子买了便宜衣服鞋子和一把糖之外，剩余的都存了起来。
经过生活折磨的蔡洁，深知钱的重要性，她虽然只上过小学三年级，但是后来断断续续跟着弟弟又学了一些字，所以还是很有见识地到银行开户，把钱存了一年定期。
在饭店能吃饱能养活女儿，还能有钱存下来，蔡洁对自己的生活非常满意。
她见了世面，还能听到三教九流在饭店里的聊天内容，她得知现在花3000块钱可以买一个城市户口，母亲有了城市户口，慢慢可以把子女的户口迁进县城。所以蔡洁打算把钱存够了，给自己先买一个城市户口，然后再送女儿去上学。
刚刚30岁的蔡洁终于在自己的生活中看见了光亮，丹凤眼里开始闪现出光芒，衣食无忧褪去了她脸上的沧桑，皮肤开始红润透亮，头发乌黑顺滑，虽然是两个孩子的妈妈，但是因为一直操劳，身材苗条。
这样一个年轻貌美勤劳的寡妇，是很多老光棍的目标。女老板娘的残疾弟弟也闻风而动，他虽然瞎了一只眼睛，但是并不影响另一只眼睛欣赏美貌。他在学校附近开了一家二三十平米的文具店，卖文具、玩具和零食，也算是一个自强自立的人。
他眼见着蔡洁一天天漂亮起来，每天晚上都跑老远到姐姐的饭店来蹭饭吃，时间越呆越长。
时间一久，连女老板娘也看出了端倪，和蔡洁明里暗里地说了几回，蔡洁都说不想再嫁人了，不想再给别人做牛马。蔡洁说在饭店这段时间里虽然干活累点杂点，但却是她这一生过得最好的时光，不用挨骂，也不用挨打，也不用被人嫌弃，也不担心女儿被欺负，所以她非常感谢老板娘。
老板娘听了蔡洁的话，也是泪水涟涟，做为女人都知道女人的不易，更何况蔡洁这样的寡妇，老板娘不忍心再难为蔡洁。
可老板娘的亲娘知道了小儿子看上了一个年轻寡妇，还带着两个小拖油瓶，嫌弃得要命，在屋里头大发脾气。
等她搞明白还是小儿子先看上了人家，这事只是小儿子的一厢情愿时，那寡妇并不愿意的时候，那就更不得了了，暴跳如雷，直接开始大骂蔡洁：
“她算个什么东西，一个被婆家撵出来的破烂寡妇，还看不上我屋里头的人？我儿子至少是头婚，她还带两个拖油瓶呢，真是不知好歹，要是把她娶进门看，看我不把她全身的刺拔光，我磨死她去！今天我累了，明天一早我坐蹦蹦车过去，到你姐店去收拾她！”
饭店老板娘被老爹告知：自家老娘要闹到饭店来骂蔡洁，当天就把娘仨送到了老城区，给租了一间小屋。
对蔡洁讲：“这老城区离我那里远，我老娘找不过来，我弟弟也不知道，这里房租水电便宜，我交了三个月的租金，这个月我就不给你发工资了，你也不要再去我那边。等我弟弟死了心，我老娘不闹腾了再见面。说实话，我老娘闹起来我也害怕，头疼得像箩筐一样大。这样的老太婆躲又躲不开，我们还要开店做生意养家糊口，你带着孩子躲在这里找点简单的事先做着，挣个饭钱还是可以挣得到的。只要我们几个月不见面，我就讲你回乡下了，他们也没办法了。”
蔡洁也知道目前这是最好的安排，老板娘对自己娘仨也是仁至义尽，感激不已地送走了老板娘，就把铺盖卷打开，收拾起自己的新窝来。
女老板娘离开出租屋，想到那出租屋里只有简单的大床铺和电磁炉锅灶，连碗都没有一只，洗衣上厕所都得到院子里的公共水池和公共卫生间，不如自己那里住得舒适方便。
这娘仨毕竟是自己救活的人，还是于心不忍，到了隔壁小王菜店时，停下三轮车，在小王菜店买了一桶油，一袋子米和几样蔬菜，一小块肉，还有锅碗瓢盆和筷子，付了钱让小王菜店送到蔡洁那里，并拜托小王照顾一下那娘仨，叮嘱如果有人来打听娘仨，就说没有看见过。
小王那时就是个小人精，把东西送到蔡洁那里后，仔细观察了一下，发现是可怜的娘仨。蔡洁见到米油菜肉和锅碗瓢盆，得知是老板娘送给自己的，流下感激的泪水。蔡洁主动问小王附近有没有什么零活可干，她可以给别人家搞卫生。
小王看她带着孩子就给她介绍了街道的手工活，当天夜里，蔡洁就领着两个姑娘开始穿珠花、缝香包。这活是日结的，干完了就算钱，再交一点押金，领下一批活，以后人熟了就不用再交押金。
就这样，蔡洁在城中村努力扎根生存了下来。