周四。
当林眠再次踏入“卷王之王”的领域时，他敏锐地察觉到空气中的粒子振动频率与往日不同。一种更加凝滞、更加紧绷的氛围如同无形的蛛网，笼罩在每一个角落。
数据大屏上的跑马灯红字仿佛也带上了几分狰狞：【距季度目标达成还剩：63天13小时08分45秒！全员加速！冲刺！】
更引人注目的是，办公区前方那片通常空置的“文化墙”前，不知何时支起了一块巨大的白板。白板上用猩红色的马克笔写着一行触目惊心的大字：
【生前何必久睡，死后自会长眠！——与所有奋斗者共勉！】
落款是一个龙飞凤舞、力透纸背的签名：吴穹。
林眠想起来了，吴穹，卷王之王科技有限公司的创始人兼cEo，一个在业界以“拼命”、“偏执”、“狼性”着称的神奇人物。据说他曾经连续编程七天七夜只靠咖啡和葡萄糖吊命，据说他开会能开二十个小时不休息，据说他的人生信条就是“用生命燃烧事业”。
如今，这句“座右铭”就这样赤裸裸、血淋淋地挂在最显眼的位置，像一道战书，更像一道诅咒，昭示着这家公司最顶层的价值观。
每一个经过那面白板的员工，表情都各不相同。有的面露狂热，如同被打了鸡血，脚步都加快了几分；有的眼神麻木，视而不见；更多的则是快速瞟一眼后立刻低下头，仿佛多看一眼就会折寿。
林眠看到那个“输液袋”哥们，端着新续满的“特浓冰美式·续航版”，在那句标语前驻足良久，眼神空洞，然后猛地嘬了一大口，摇摇晃晃地走回工位，背影萧索得像要去就义。
隔壁的周瑞，顶着一头更加狂乱的鸟窝，正对着那标语龇牙咧嘴，无声地做着口型，看嘴型似乎是“…你大爷的…”
看到林眠过来，周瑞立刻凑过来，压低声音：“看见没？老吴又出来‘布道’了。每次业绩压力大或者有新融资计划的时候，他就把这句至理名言搬出来晒晒，给大家‘紧紧弦’。”
他翻了个白眼：“‘生前何必久睡’？我看是‘生前拼命作死，死后早点投胎’。”
林眠没说话，只是觉得那句标语散发着一种不祥的气息，仿佛一个巨大的漩涡，要将所有人的时间和健康都吞噬进去。
他刚坐下，电脑还没完全启动，就被拉进了一个突如其来的全体会议。
不是线上会议，是必须到最大会议室的线下全体会！
会议室里黑压压挤满了人，空气污浊不堪。主席台上，李总监正拿着话筒，唾沫横飞地做着战前动员，背景ppt正是那句“生前何必久睡”的标语，被做成了火焰特效，熊熊燃烧。
“…兄弟们！姐妹们！战友们！真正的战士，敢于直面惨淡的KpI！敢于正视淋漓的bUG！时间不等人！市场不等人！竞争对手更不会等我们！” “看看我们的领袖吴总！他的精神就是我们前进的灯塔！他这句话，不是口号，是信仰！是融入我们卷王之王血液里的基因！” “接下来这63天！将是一场艰苦卓绝的战役！但我相信，在我们吴总精神的感召下，在全体奋斗者的共同努力下，我们一定能…” （以下省略五千字鸡血演讲）
林眠站在人群后排，感觉像是误传进了某个邪教现场。周围的同事们，有的被煽动得面红耳赤，双拳紧握；有的低头玩手机，屏蔽外界；有的则和他一样，面无表情，神游天外。
他注意到技术专家谭栋也站在不远处，双手抱胸，靠着墙，眼神冷淡地看着台上激情表演的李总监，嘴角带着一丝几乎无法察觉的嘲讽。
终于，在李总监喊出“让我们为梦想窒息！”的口号后，这场闹剧般的动员会总算结束了。人群像逃难一样涌出会议室，每个人都像被强行灌了一肚子又油腻又亢奋的鸡汤，消化不良。
回到工位，还没等喘口气，pm张强就像闻到血腥味的鲨鱼一样扑了过来，手里挥舞着一份刚打印出来的、还带着打印机余温的“军令状”。
“都看到了吧？感受到了吧？吴总的精神！李总的决心！”张强眼睛发红，不知道是激动还是缺觉，“‘天眼’项目是本次战役的重中之重！必须提前交付！必须零bUG！必须让客户尖叫！”
他把那份“军令状”拍在林眠和周瑞的桌子上：“签了它！这是我们对公司的承诺！也是对吴总精神的践行！”
林眠低头一看，所谓“军令状”，其实就是一份变相的加班保证书和责任豁免声明。上面罗列着极其严苛的交付标准和惩罚条款，但关于资源支持、加班补偿却只字未提，通篇充斥着“自愿”、“奋斗”、“荣誉”等字眼。
周瑞拿起笔，嬉皮笑脸地问：“张经理，签了这玩意儿，项目成功了有奖金吗？能分期权吗？”
张强脸色一板：“周瑞！你的思想觉悟还有待提高！这是荣誉！是证明你价值的机会！怎么老是盯着那点蝇头小利？”
周瑞“哦”了一声，笔下却没动，歪着头看林眠。
林眠拿起那份“军令状”，仔细看了一遍，然后平静地放下：“张经理，这份文件里的责任条款界定模糊，惩罚措施单方面且不合理。我需要法务部出具正式的项目风险责任确认书，并明确超期或成功的权责利对等条款后，再考虑签署。”
张强差点一口气没上来：“林眠！你…你怎么这么多事！大家都签了！就你特殊？你是不是对吴总的精神有意见？对公司有意见？”
他又开始扣大帽子。
林眠不为所动：“我对事不对人。合规合法的流程，是对公司和员工双方的基本保障。如果项目真的重要，公司更应该用正式的合同来明确，而不是用这种充满情绪煽动性却缺乏法律效力的‘军令状’。”
他的声音清晰冷静，在刚刚经历过鸡汤洗礼的办公室里，显得格外格格不入。
周围几个工位的同事都竖起了耳朵，眼神复杂地看过来。有人觉得他傻，有人觉得他刚，有人心里暗暗叫好却不敢表现出来。
张强气得脸色铁青，手指着林眠：“好！好！你不签是吧？行！我这就去找李总监！看看领导怎么说！”说完，一把抓起那份“军令状”，气冲冲地走了。
周瑞冲林眠挤挤眼，无声地说了句“牛逼”。
果然，不到十分钟，李总监的电话就直接打到了林眠的座机上。
“林眠！来我办公室一趟！”声音隔着听筒都能感受到压抑的怒火。
林眠放下电话，在周围各种目光的注视下，平静地走向总监办公室。
磨砂玻璃门后，李总监脸色阴沉地坐在办公桌后，那份“军令状”被扔在桌上。张强站在一旁，一副“你看我没说错吧”的表情。
“林眠，你到底怎么回事？”李总监开门见山，语气冰冷，“三番两次搞特殊化？让你加班，你提劳动法！让你签军令状，你提法务部！你是不是觉得公司庙小，容不下你这尊大佛？”
林眠站在办公桌前，语气依旧平稳：“李总，我没有搞特殊化。我只是在争取作为一名员工最基本的合法权益和清晰的权责界定。这应该是一家正规公司管理的基础。”
“合法权益？清晰权责？”李总监猛地一拍桌子，站了起来，指着外面，“你看看外面！看看那些真正的奋斗者！他们谁像你这样斤斤计较？他们想的只有一件事：如何完成任务！如何实现目标！如何对得起公司给的平台和机会！” “吴总的话就挂在那里！‘生前何必久睡’！这是一种什么样的精神？是一种奉献！是一种忘我！是一种…”
“是一种对生命和健康的不尊重。”林眠平静地接了一句。
办公室里瞬间死寂。
张强倒吸一口冷气，眼珠子都快瞪出来了。
李总监脸上的肌肉剧烈抽搐起来，像是被人狠狠抽了一耳光。他万万没想到，林眠竟然敢直接质疑老板的人生信条！
“你…你说什么？！”李总监的声音因为极致的愤怒而有些变调，“你再说一遍！”
“我认为，高效的工作和健康的作息并不矛盾。甚至，充分的休息是保持长期高效创新的基础。”林眠无视他的暴怒，继续平静地说道，“鼓吹无条件的熬夜和透支，短期或许能看到效果，长期来看，是对员工个人和公司人力资源的极大损耗。这不符合可持续发展的规律。”
他顿了顿，目光扫过墙上那幅“天道酬勤”的书法，补充了一句：“而且，真正的‘勤’，不应该以牺牲健康和生命为代价来衡量。那只是…低效的自我感动。”
“滚出去！”李总监彻底破防，指着门口，浑身发抖，“林眠！你被排除出‘天眼’项目核心组了！回去写检查！深刻反省你的思想问题！什么时候想通了，什么时候再回来！”
林眠点了点头，没有任何争辩，转身就走。
在他拉开门的那一刻，李总监压抑着极致怒火的声音从身后传来：“林眠！别忘了你签的奋斗者协议！公司可以给你机会，也可以随时收回！在卷王之王，不接受你这种‘异类’！”
林眠脚步停顿了一下，没有回头，拉开门走了出去。
办公区内，无数道目光瞬间聚焦在他身上，又在他看过去之前飞快地移开。气氛压抑得可怕。
他回到工位，周瑞立刻凑过来，小声问：“我靠，哥们你没事吧？老李吼得整个楼都听见了！你真怼他脸上了？”
林眠坐下，打开电脑：“没事。只是探讨了一下工作理念。”
周瑞咂咂嘴，一脸佩服：“你真是我亲哥…不过你被踢出核心组了，接下来咋整？”
“正好。可以专心研究一下技术难点。”林眠语气平淡，仿佛刚才被训斥、被边缘化的人不是他。
他打开代码库，开始浏览一些之前没时间关注的底层模块和技术文档。既然不让参与核心业务，反而给了他更多自由探索的时间。
一下午，他沉浸在自己的技术世界里，偶尔和周瑞讨论几句，完全不受外界影响。
反倒是张强，因为失去了林眠这个高效战斗力，项目进度明显受阻，变得更加焦躁易怒，不断催促其他成员，骂声不时传来。
下班时分，那张“军令状”最终还是被大部分成员或自愿或被迫地签了。办公室里弥漫着一股悲壮又绝望的气氛，很多人已经做好了通宵的准备。
五点三十分。
林眠准时关闭电脑，起身。
这一次，落在他身上的目光更加复杂。有同情，有不解，有嘲讽，甚至还有一丝…因为他敢于反抗而产生的极淡的敬佩？
李总监办公室的门紧闭着，但林眠能感觉到，那磨砂玻璃后面，有一双眼睛正冰冷地盯着他。
“哔——”
打卡声依旧清脆。
他推开玻璃门，将那句“生前何必久睡”的猩红标语，以及其背后所代表的疯狂与压抑，彻底关在身后。
夜幕低垂，城市华灯璀璨。
他回头望了一眼那栋依旧灯火通明的大厦，它像一座巨大的墓碑，埋葬着无数人的夜晚和健康。
老板的座右铭冰冷而绝对。
但他的下班之路，温暖而坚定。
---
【林眠的睡前日记】
今天，老板告诉我们，死后有的是时间睡觉。 我告诉他，活着的时候效率更重要。 于是，我被流放了。 从核心项目组被踢到了技术冷宫。 但奇怪的是，心情反而更轻松了。 或许，远离风暴中心，才能更好地观察风暴的全貌？ 今日收获：老板仇恨值+mAx，自由探索时间+100%，周瑞的崇拜+1。 希望吴总将来长眠之时，不会后悔生前睡得太少。 晚安，世界。 希望明天的技术冷宫，不要太冷。