光屏画面陡然沉郁，1900年的紫禁城太和殿内，慈禧太后一身华贵旗装，却坐在龙位上哭得涕泗横流，声音尖利又带着歇斯底里：
“你们就眼睁睁看着洋人骑在咱头上欺负？烧教堂、占港口，现在还敢逼宫！我要洋人死！我要让他们知道，咱大清不是好欺负的！”
殿下的大臣们齐刷刷低着头，没人敢应声。李鸿章皱着眉想开口，却被荣禄悄悄拉了拉袖子——谁都知道，太后此刻在气头上，说什么都是白费。
“不可！” 光绪帝跌跌撞撞从屏风后走出，脸色苍白却眼神坚定
“洋人势大，八国联军已在天津集结，此时宣战，无异于以卵击石！该先议和，再图自强啊！”
慈禧猛地抬头，眼神像淬了毒的刀子：“皇帝累了，扶他回瀛台休息！”
两个太监立刻上前，架着还想争辩的光绪帝往外走，光绪帝的呼喊声越来越远：“不能宣战！会亡国的！”
“后宫干政，祸国殃民！”
大唐的李世民重重拍案，眼神里满是怒火，“武则天虽也掌权，却懂权衡利弊
这老太婆倒好，凭一己之怒，要把整个国家拖进火坑！历史上的教训还不够多吗？”
大清雍正的位面里，雍正帝气得浑身发抖，手指着光屏里的慈禧，骂得咬牙切齿：“蠢！真是蠢到家了！
八国联军！你知道那是哪八国？英、法、德、俄……哪一个不是船坚炮利？你连一个国家都打不过，还敢一次性宣战？
朕真想冲上去给你这老妖婆一拳，打醒你这糊涂脑子！”
【解说声带着沉痛，缓缓揭开后续：“慈禧不顾光绪和大臣劝阻，强令光绪下旨，向英、美、法、德、俄、日、意、奥八国同时宣战。
可此时的大清，早已不是康乾盛世——军队装备落后，士兵疏于训练，朝堂派系林立，连像样的抵抗都组织不起来。”】
【画面切到天津大沽口：八国联军的军舰开炮，清军的土炮根本抵挡不住，炮台很快失守；北京城外，义和团和清军混在一起
拿着大刀长矛冲向洋人的火枪队，成片成片地倒下；紫禁城的城门被攻破，洋兵们蜂拥而入，宫里的太监宫女四处逃窜，哭声、惨叫声此起彼伏。】
“完了……大清的家业，全被这老太婆败光了！”
康熙看着光屏里失守的炮台，眼眶通红。他当年平定三藩、收复台湾，一手开创盛世，却没想过后世会落到这般田地——连京城都守不住！
乾隆更是气得发抖，指着画面里的慈禧，嘴唇哆嗦：“朕当年下江南，虽也铺张，却从不敢拿国运冒险！
这老妖婆，为了一己之私，竟让洋人打进紫禁城，她对得起列祖列宗吗？”
【镜头扫过被洗劫的圆明园和颐和园，洋兵们扛着鎏金铜缸，刮着上面的金皮；宫女的凤冠被扔在地上，珍珠宝石散落一地
《永乐大典》的残页被踩在脚下，珍贵的瓷器被当成玩物砸碎。一个洋兵抱着一尊玉佛，大笑着拍照，旁边是跪地求饶的太监。】
“这群强盗！”
朱元璋看得脸色发黑，猛地一拍案，玉圭都被震碎了，“咱当年打天下，最恨的就是抢百姓、毁家园的贼寇！
这老太婆不仅打不过，还让洋人在咱华夏的土地上抢宝物、杀百姓，真是窝囊！”
嬴政盯着画面里被抢走的玉佛，眼神冰冷：“弱国无外交，弱国无尊严。大秦当年若像这般软弱，早被六国分了！这大清，是自己把自己的骨气丢了！”
各朝代的百姓们，看着光屏里的惨状，也炸开了锅——
秦朝的农夫攥紧了锄头：“洋鬼子凭啥抢咱的东西？这皇帝太后，连自己的家都守不住，还当什么皇帝！”
唐朝的小贩抹了把眼泪：“那金缸、玉佛，都是咱华夏的宝贝啊！就这么被抢走了，心疼死了！”
明朝的书生气得发抖：“向八国宣战是蠢，打不过还不护着百姓和宝物，更是蠢！这大清，亡了也罢！”
【弹幕里，网友们的评论满是悲愤和嘲讽：
“慈禧：我要洋人死！ 八国联军：先让你大清亡国！”
“最讽刺的是：一边喊着‘灭洋’，一边连像样的军队都没有，纯属送人头。”
“光绪说的对：会亡国的！这老太婆不仅不听，还把能救大清的人关起来了。”
“看着宝物被抢，比自己家被偷还难受——那是华夏几千年的家底啊！”
“慈禧不是强硬，是愚蠢！分不清‘骨气’和‘找死’，最后坑了整个国家。”】
林远看着屏幕里的惨状，心里沉甸甸的。他知道这段历史，却每次看都忍不住痛心
慈禧的冲动，不是爱国，是无知和专断，她用整个国家的命运，赌自己的权力，最后输得一败涂地，留下的却是华夏百年的耻辱。
大清的光绪帝，此刻被关在瀛台，看着光屏里的画面，眼泪无声地流下来。
他早就知道会这样，却无力阻止——这不是他的大清，是慈禧的大清，是被愚昧和傲慢毁掉的大清。
夕阳的余晖洒在焦黑的木梁上，像一滴凝固的血。各朝代的帝王们都沉默了——他们见过战乱，
见过亡国，却没见过这样的屈辱：自己的都城被外敌攻破，自己的宝物被肆意抢掠，而这一切的起因，竟是一个掌权者的一时冲动。
林远轻轻叹了口气。或许，这段历史存在的意义，就是让后人记住：盲目强硬不是骨气
无知自大不是底气，真正的强大，从来都是知进退、懂权衡，而不是用整个国家的命运，去赌一场必输的仗。