花城的冬天裹挟着湿冷的空气悄然降临，巷口的溪水流淌得似乎也缓了些许。然而，“顾记精修”的门扉之内，却暖意融融，隔绝了外界的寒意。炉子上炖着顾衡特意托人买来的老母鸡汤，香气氤氲，混合着松香和淡淡的机油味，构成了这个冬日小窝里最独特的、令人心安的气息。
苏妩的孕肚已经明显隆起，像揣着一个圆润温暖的小鼓。行动间多了几分迟缓，却更添了母性的柔美光辉。顾衡的“守护”也随之升级。铺子里，她的专属座椅被铺上了厚厚的棉垫，旁边的小矮几上永远放着一杯温度刚好的水和他跑遍几条街寻来的、她此刻偏爱的零嘴——有时是几颗裹着糖霜的山楂球，有时是几块松软的鸡蛋糕。
他不再让她碰任何带凉气的东西。清洗工具零件的水，他必定兑得温热；递给她任何物品前，他都会下意识地在手心捂一捂。苏妩坐在柜台后，看他高大的身影在修理台前忙碌，偶尔回头望她一眼，眼神交汇，无需言语，那份深沉的爱意与小心翼翼的珍视便已满溢。她只需一个微微蹙眉，他立刻就能放下手中的活计走过来，低声问：“哪里不舒服？还是想吃什么？”那份敏锐与体贴，让苏妩常常觉得，自己仿佛成了他精密世界里最需要呵护的“核心部件”。
顾衡变得更加寡言，却把更多的心思付诸行动。修理铺打烊后，他没有立刻回家，而是钻进了后院角落那个小小的储物棚里。里面传出轻微的锯木声和刨子推过的沙沙声，持续了好几个晚上。
苏妩心知肚明，却从不点破，只是在他带着一身新鲜木屑味儿回来时，温柔地帮他拍打，递上热毛巾，再看着他洗净手上被木刺划出的细小伤口。他偶尔会带着一丝不易察觉的得意，向她展示一块打磨得异常光滑圆润的木板，或者一个精巧的榫卯接口。
“给小家伙的？”苏妩抚摸着那光滑的木质，明知故问，眼底是藏不住的笑意。
“嗯，”顾衡应着，耳根微红，眼神却亮晶晶的，带着一种近乎虔诚的专注，“要做得……结实点，舒服点。”他想象着那个小小的、柔软的生命躺在自己亲手打造的小天地里，心头便涌起一股难以言喻的暖流和责任感。每一刀，每一刨，都倾注着他对未出世孩子笨拙却无比深厚的爱意。
冬夜漫长，煤油灯的光芒将两人的身影温柔地投在墙壁上。洗漱过后，是雷打不动的“亲子时光”。顾衡会先仔细地用温热的大手帮苏妩按摩有些浮肿的小腿和脚踝，力道恰到好处，缓解着她的不适。然后，两人并肩靠在床头，他的手会自然而然地、带着无限期待地覆盖在她隆起的腹壁上。
小家伙越来越活泼了，胎动变得有力而频繁。有时像小鱼轻快地游过，有时又像小拳头在内部轻轻敲打。每当这时，顾衡的掌心总能第一时间捕捉到那奇妙的律动。
“嘿！”他低呼一声，声音里满是惊喜，像个发现了宝藏的孩子，“这小家伙，劲儿真不小！”他会立刻俯下身，侧脸紧贴着苏妩的肚子，屏息凝神。有时，里面会传来一声清晰的“咚”，仿佛在回应他的靠近。
“听到了吗？”顾衡猛地抬起头，眼睛亮得惊人，看向苏妩，“他（她）在跟我打招呼！刚才那下，肯定是小脚丫！”
苏妩被他孩子气的兴奋感染，笑得眉眼弯弯：“嗯，说不定是在抗议你白天太吵，叮叮当当的。”
顾衡立刻紧张起来：“吵到他（她）了？那我明天动作再轻点！”那认真的模样，让苏妩忍俊不禁。
他重新贴上去，对着那充满生命力的“鼓面”，用低沉温柔的嗓音开始他特有的“胎教”：
“小家伙，我是爸爸。外面天冷了，你在妈妈肚子里要穿暖和点……爸爸今天修好了一台特别难缠的收音机，等你出来，爸爸给你做个会唱歌的小盒子……要乖，别总踢妈妈，妈妈很辛苦……”
他的絮语笨拙又朴实，没有华丽的辞藻，只有日常的琐碎和对未来的期许，却饱含着最真挚的情感。苏妩的手轻轻搭在他伏低的、宽阔坚实的背上，感受着他说话时胸腔传来的微微震动。一种奇妙的联结感在三颗心之间流淌——她的心跳，腹中孩子的心跳，以及顾衡那沉稳有力、此刻却因激动而微微加速的心跳，在这静谧的冬夜里，仿佛奏响了一曲无言却无比动人的生命交响曲。
窗外的寒风偶尔呼啸而过，卷起几片枯叶。花城巷的灯火在寒夜里显得格外温暖，星星点点，如同守护人间的星河。屋内，煤油灯的火苗轻轻跳跃，将相拥的身影拉长。顾衡的絮语渐渐低缓，最后化作均匀的呼吸。他依旧保持着俯身贴近的姿势，一只大手还稳稳地护在苏妩的腹侧，仿佛那是他最不容有失的阵地。
苏妩没有睡意，只是静静地、无比珍惜地看着眼前这一幕。灯光勾勒着他硬朗的轮廓，此刻却柔软得不可思议。她指尖拂过他浓密的眉毛，高挺的鼻梁，最后落在他微微抿着的、带着一丝孩子气满足的唇角。枕下的红绸铁盒里，那半张房契、安胎方子、一缕发丝，还有一张顾衡偷偷画下的、歪歪扭扭的摇篮草图，都静静地躺着，见证着这个小小港湾里不断滋长的爱与希望。
寒冷被彻底隔绝在外。这间由汗水、信任和深沉爱意构筑的小屋，正被新生命带来的巨大喜悦和期待充盈着，暖意融融，连空气都仿佛带着蜜糖的芬芳。日子在修理铺的叮当声、顾衡的低语、腹中的胎动和无声的相守中，继续向前流淌，每一步都踏在坚实而甜蜜的土地上。