兰州的夜风裹着黄河的水汽，轻轻掀动着医疗站宿舍的窗帘。凤紫鸾倚在窗前，指尖摩挲着扎西那封字迹歪扭却满含深情的信，信纸上还粘着几片干枯的杏花瓣——许是孩子偷偷夹进去的。远处，城市的灯火彻夜不熄，而她的思绪却早已越过千山万水，落在了高原那片被杏花染白的小院里。
“凤院长，该出发了。”君陌离的声音从门外传来，带着一路风尘的沙哑，“军区派了卡车送咱们，顺路还能把省里配的药品捎回去。”
凤紫鸾转身，看见他肩上背着那个总装着地图和笔记本的旧挎包，手里还提着个鼓囊囊的麻袋——那是省医学院的同志硬塞的，装满了教材、笔记本，还有几瓶珍贵的抗生素。“给孩子们带的。”那位白发教授拍着麻袋说，“让他们也看看，咱们国家的医学在怎么进步。”
次日清晨，卡车碾过兰州城郊的土路，扬起细碎的尘土。凤紫鸾坐在副驾驶座上，望着窗外逐渐稀疏的楼房，心头渐渐漫上熟悉的踏实感。君陌离从麻袋里掏出个油纸包，打开是几块杏花糕——“省城的老字号做的，说是用高原杏干调的馅，比咱们后山的还香。”他掰下一半递过来，甜丝丝的香气立刻填满了车厢。
“省医学院要编教材的事，你听说了吗？”凤紫鸾咬了口糕点，绵软的糯米皮裹着杏肉的清甜，“他们说要把咱们的经验写进全国赤脚医生培训手册里。”
君陌离握方向盘的手紧了紧，卡车一个颠簸，他稳稳扶住旁边的铁皮箱：“刘教授还问，能不能把手术室的照片和器械清单附在后面。”他顿了顿，目光落在远处隐约可见的山峦轮廓上，“我想，等回去就把手术室的墙重新刷一遍，再挂上学员们的照片——那些认真练无菌操作的样子，比啥都金贵。”
三天后，卡车驶进县里时，正赶上一场细雨。凤紫鸾趴在车窗上，看见县城街道两旁的杨树抽出了嫩绿的新芽，卖青稞饼的摊子前围满了人，蒸腾的热气里飘着熟悉的酥油香。君陌离停下车，跑去供销社买了几斤水果糖——“给孩子们带的。”他说，“培训时小卓玛总说，要是能有颗糖含着，练针头就不会那么疼。”
当医疗站的轮廓出现在视野里时，凤紫鸾的心跳突然加快了。远远地，她看见手术室后的杏树上，粉白的花瓣正被雨水打落，像一场温柔的花雨；院门口，卓玛和小李正踮着脚张望，卓玛手里举着面小红旗，红布在雨里一晃一晃的。
卡车还没停稳，小李就蹿了过来，蓝布褂子下摆滴着水：“凤院长！君参谋长！可算回来了！”他指着手术室方向，“县里打电话来说，省医学院的教材编委会还想再补充些资料，问咱们什么时候能把手术室的照片寄过去！”
凤紫鸾刚要说话，忽然闻到一股浓郁的羊肉汤香气。卓玛从厨房探出头，辫梢还沾着雨珠：“凤院长！君参谋长！我奶奶熬了两大锅汤，给你们接风！还有，你们看——”她拉着凤紫鸾的袖子往院外走，指着后山的杏林，“今年的杏花雨下得可漂亮了，阿爷说，这是‘喜雨’，咱们医疗站的好事要一件接一件！”
手术室里，张医生和护士们正围着一台崭新的显微镜忙碌。见凤紫鸾进来，张医生赶紧迎上来：“凤院长，您快看！省里配的这台显微镜比咱们原来的放大倍数还高！还有这些抗生素，说是能治高原常见的肺水肿！”他指着墙上的新挂钟，“您走后第三天，县卫生局又送来两箱消毒剂，说是专门给咱们手术室备的。”
凤紫鸾摸了摸显微镜的镜筒，金属外壳还带着出厂时的凉意。她忽然想起在兰州时，刘教授说过的话：“好的经验要落地生根，就得有合适的土壤。”此刻，这台显微镜就是最肥沃的土壤，而手术室里的每一个人，都是精心浇灌的园丁。
“君陌离，”她转身对正在整理药品的男人说，“明天把去年培训的学员名单整理出来，给省医学院寄资料的时候，咱们再附上他们的学习心得。”她指着显微镜，“就说这些设备是怎么从理论变成实践的。”
君陌离点点头，从挎包里掏出一个信封：“这是扎西寄来的。”他递过信，又补充道，“他说村里按你教的方法建了消毒室，上个月有个娃娃摔破了头，他用无菌操作缝了伤口，没感染，娃娃阿妈送了一只活羊来谢他。”
凤紫鸾拆开信，扎西歪扭的字迹里夹着几片杏树叶：“凤院长，我按您教的方法，给村里的赤脚医生办了学习班。昨天有个老阿妈说，她孙女的肚脐风没再犯，说是消毒做得好。等明年杏花开，我带他们来医疗站，让您看看我们的消毒室！”
雨渐渐停了，夕阳的余晖透过云层，给杏树镀上一层金边。凤紫鸾和君陌离站在院子里，看着卓玛和小李把羊肉汤一碗碗端到石桌上。卓玛妈妈还特意做了杏花饼，刚出锅的饼皮酥脆，杏肉馅甜而不腻，香气飘得老远。
“君陌离，”凤紫鸾咬了口饼，望着远处连绵的山峦，“你说，明年这时候，会有多少个‘咱们’在高原上建手术室？”
君陌离望着天边的晚霞，声音轻柔却坚定：“会有很多很多。就像这杏花，今年落了，明年开得更盛；就像咱们教过的学员，他们会带着经验回去，再教给更多人。”
夜色渐浓，医疗站的喇叭里响起悠扬的藏语民歌。卓玛和几个小姑娘围坐在石桌旁，听凤紫鸾讲兰州的故事——讲省医学院的大楼有多高，讲教材编委会的专家有多认真，讲那些和她们一样的赤脚医生，如何在简陋的条件下坚持学习。
“凤院长，”卓玛突然仰起脸，“我长大后也要当赤脚医生！我要学您教的无菌操作，给村里的娃娃接生，给阿爷治腿疼！”
凤紫鸾愣了一下，随即笑着揉了揉卓玛的辫子：“好啊，那卓玛要好好学习，等明年杏花开了，我教你认显微镜。”
君陌离靠在杏树上，望着星空下的小院。远处，偶尔传来几声犬吠，近处，是学员们讨论病例的低语。他忽然明白，所谓希望，从来不是某一个人的光芒，而是无数颗星星汇聚在一起，照亮了整片夜空。
“凤紫鸾，”他轻声说，“等明年杏花再开，咱们把手术室的窗台摆满杏花，再把卓玛、小李，还有所有学员的照片都贴在墙上——让他们看看，自己曾经也是这希望的一部分。”
凤紫鸾望着他侧脸的轮廓，点了点头。风轻轻吹过，带着杏花的余香，也带着高原特有的清冽。她知道，这场关于希望的旅程永远不会结束。就像那几株杏树，年复一年地开花、结果，把生命的芬芳传递给每一个需要的人；就像他们用爱与坚守编织的梦，终将随着杏花的芬芳，飘向更温暖的远方。
次日清晨，凤紫鸾站在手术室门口，望着墙上的新挂钟——指针指向七点整，和往常一样准时。张医生和护士们已经开始了晨间消毒，君陌离在整理学员资料，卓玛和小李端着热水盆进进出出。阳光透过窗户洒进来，照亮了手术台上的无影灯，也照亮了每一个忙碌的身影。
她忽然想起去冬那场大雪，想起杏树抽芽时的嫩绿，想起培训时学员们专注的眼神，想起兰州城里专家们赞许的目光。这一切，都像是一场温柔的接力——从一个人，到一群人；从一座手术室，到整个高原。
“君陌离，”她轻声说，“以后的每个春天，咱们都一起看杏花。”
“会。”他望着她的眼睛，声音坚定而温柔，“以后的每个春天，咱们都一起看杏花，一起迎接希望，一起守护这手术室里的春天。”
远处，传来建筑工人修缮道路的吆喝声，混合着卓玛清脆的歌声，像一阵温暖的风，吹过六月的医疗站，吹向充满希望的未来。而那几株杏树，正静静地站在风里，等待着下一场花开的约定。