京城，某个被重重安保环绕的四合院深处。
一份加密文件被打印出来，摆在了一位精神矍铄的老者面前。
文件标题赫然是：《关于北莞市委副书记孙连城同志在“精密仪器厂协调会”上的讲话录音整理稿》。
老者看得非常慢。
时而皱眉，时而用指节叩击着桌面。
许久，他才抬起头，看向面前的中年人。
眼神里带着一丝探究。
“这份东西，你怎么看？”
中年人沉吟片刻，谨慎地回答：“初看荒诞不经，但细品之下……似乎在用一种非常规的语言体系，解构一个复杂的经济和社会问题。”
“特别是他提到的'企业引力场'和'产业拉格朗日点'，抛开天文学的外衣，内核其实是区域经济平衡和产业生态位的概念。”
“只是……表达方式过于惊世骇俗。”
老者没有评价。
只是将文件向后翻了一页，指着最后孙连城对秘书说的那段话。
“通知一下精密仪器厂和未来创世集团的负责人……定于一周后，召开协调会。”
老者的手指在“一周后”三个字上点了点。
“从他到任，到发现问题，再到召集会议，他只给自己留了一周的准备时间。”
“你觉得，他真的是在务虚吗？”
中年人神色一凛。
似乎想到了什么，却没有说出口。
老者站起身，走到窗边。
看着院子里那棵枝繁叶茂的老槐树，悠悠开口：
“当年我们在敌后搞工作，有时候为了把情报送出去，会把密电码编成一首酸腐的旧体诗，或者一出不着调的戏文。”
“外人听了只当是笑话，自己人一听，就知道是什么意思。”
他转过身，目光深邃。
“让子弹，再飞一会儿。”
......
与此同时，北莞市正迎来一批尊贵的客人。
由欧洲老牌金融巨头“欧陆资本”组成的顶级考察团，正在对这座中国南方最具活力的城市，进行为期一周的投资评估。
带队的是集团副总裁，一位名叫克劳斯的德国老派银行家。
他年近七十，头发银白，一丝不苟。
鼻梁上架着一副无框眼镜，眼神锐利而审慎。
他的家族从事银行业超过两百年，对风险的厌恶，几乎刻进了基因里。
市长高建对此行高度重视，亲自挂帅招商团队。
在市政府最豪华的会议室里，他意气风发地站在巨大的LEd屏幕前，向财团展示着北莞的辉煌。
“先生们，请看！”
“过去五年，北莞的Gdp年均增长率超过15%！”
“我们拥有全世界最完整的制造业产业链，从这里发出的集装箱，可以抵达全球任何一个主要港口！”
ppt上的图表一个比一个陡峭。
数据一个比一个亮眼。
高建的演讲充满了激情与自豪，描绘出一个只要投资就能坐地生金的商业天堂。
然而，克劳斯和他的团队成员，眉头却越锁越紧。
他们交换着眼神。
那眼神里没有兴奋，只有一种熟悉的警惕。
就在三个月前，他们刚刚壮士断腕，从一个南美国家仓皇撤资。
那里的政府也曾用同样激进的增长曲线和诱人的优惠政策，为他们画下一张完美的大饼。
结果，过度扩张和无序竞争引发了系统性的债务危机。
欧陆资本损失惨重。
克劳斯看着屏幕上那根几乎垂直向上的增长线。
他想起了昔日噩梦。
用德语低声对身旁的助手说：“太快了，像一辆没有刹车的跑车。”
下午，考察团来到了龙傲天的“未来创世集团”。
在科幻电影般的总部大楼里，龙傲天亲自接待。
他比高建市长更加自信，甚至带着一丝睥睨天下的傲慢。
他向欧洲人描绘了一个关于人工智能、基因工程和虚拟现实的宏伟帝国蓝图。
“克劳斯先生，未来创世的目标，不是成为北莞的第一，甚至不是中国的第一。”
龙傲天端着香槟，站在落地窗前，指着脚下的城市。
“而是定义下一个时代。”
“而我们之所以选择北莞，是因为这里的政府有着非凡的魄力。”
“他们会为真正有价值的企业，扫清一切障碍，不惜一切代价。”
“不惜一切代价？”
克劳斯敏锐地抓住了这个词，镜片后的目光变得更加审慎。
“当然。”
龙傲天轻笑一声，语气理所当然。
“风险，是留给旧时代的。在新时代，政府的职能就是为我们这样的开拓者，提供无限的燃料和坚实的跑道。”
这种将所有风险都毫不避讳地转嫁给政府和社会的模式，让克劳斯感到一阵寒意。
返回酒店的路上，车内一片沉默。
克劳斯看着窗外飞速后退的摩天大楼，疲惫地揉了揉太阳穴。
他再次用德语对助手汉斯说：“这里的每个人都在参加百米冲刺，但没有人关心终点线后面是悬崖还是坦途。”
汉斯是一个三十多岁的年轻人，严谨干练，是克劳斯最信任的臂膀。
他点点头，记录下老板的评价：“他们的模式，本质上是用未来的确定性，去对赌今天的增长率。”
“杠杆太高了。”
考察进入尾声，财团的投资意向依然模糊。
高建市长心急如焚。
他知道，这笔数百亿欧元的投资如果告吹，对他的政绩将是沉重打击。
最后一晚的告别晚宴上，气氛有些微妙的尴尬。
高建频频举杯，言辞恳切。
但克劳斯始终保持着礼貌的距离。
酒过三巡，一位陪同的、来自市外事办的低级别官员，觉得气氛过于沉闷。
想讲个笑话活跃一下。
他自以为聪明地选择了最近在北莞官场最火的八卦。
凑到助手汉斯身边，用半生不熟的英语，神秘兮兮地说道：“汉斯先生，你知道吗，我们北莞最近来了一位非常……嗯……非常特别的领导。”
汉斯礼貌地放下刀叉：“哦？怎么个特别法？”
“他是个天文学家！不，宇宙学家！”
官员脸上带着憋不住的笑意，绘声绘色地讲起了那场协调会上的奇闻。
“一个几万工人生死存亡的会议，他居然在上面放星象图！”
“说什么'企业引力场'、'产业小行星带'，还说要找什么'拉格朗…朗日点'来解决土地纠纷！”
周围几位中方陪同人员听了，都配合地发出低低的笑声。
想向这些外国人展示，他们也觉得这事很荒唐。
孙连城只是个不懂经济的奇葩，并不能代表北莞的执政水平。
汉斯脸上也挂着职业化的微笑。
他听过太多地方官场的奇闻异事，只当这又是一个无伤大雅的谈资。
“……他还说，精密仪器厂的衰落，是因为它在天上的投影，也就是那个什么'天市垣'，受到了新恒星'未来创世'的'潮汐力'撕扯……”
官员模仿着孙连城的腔调，自己都笑得前仰后合。
“简直是疯了，对不对？他不去写科幻小说真是屈才了！”
汉斯一直微笑着点头。
准备等对方说完，就用一句“真有意思”来结束这个话题。
然而，当他听到“城市工业生态的潮汐效应”（tidal effect of the city's industrial ecosystem）和另一个词时。
他脸上的笑容，忽然僵住了。
“对不起，你刚才说，那位书记还提到了什么？”
汉斯打断了官员的笑声，身体微微前倾。
眼神里第一次出现了公务之外的锐利。
官员愣了一下，回忆道：“哦，他还说了很多让人听不懂的。对了，他最后总结说，不能只看眼前的利益，要有……要有'长期主义'的战略眼光，要对整个城市的星辰布局负责……”
“哈哈，星辰布局！他以为他是上帝吗？”
“长期主义（Long-termism）。”
汉斯在心里默念着这个词。
脸上的笑容彻底消失了。
他湛蓝色的眼睛里，那层职业化的礼貌薄冰正在迅速融化。
取而代之的，是一种猎人发现罕见猎物时的极度专注和审视。