当晚十点，市府大楼顶层的会议室依旧亮着刺目的白光。
市府办主任亲自坐镇，紧急召集了市直各机关单位的一把手，连夜开会。
主题只有一个。
传达、学习、参悟高市长关于孙连城书记“降盐”精神的最高指示。
气氛庄重到了扭曲的程度。
长条会议桌旁，坐满了北莞市最有权势的一批人。
规划局的局长，交通委的主任，财政局的处长……这些平日里说句话地皮都要抖三抖的人物，此刻却个个腰杆挺得像受审，神情凝重，手里捧着那份让他们脑仁发疼的红头文件。
像捧着一本无法理解的天书。
“同志们，”市府办主任清了清嗓子，他那张脸上，此刻混合着一种连他自己都没完全搞明白的深刻，“今天，我们学习的这份文件，意义重大，影响深远。”
“它不仅是高市长对我们行政工作提出的新要求，更是孙—连—城—同—志……”
他一字一顿，用咏叹调般的郑重念出那个名字，仿佛这三个字本身就蕴含着宇宙的法则。
“……以他独特的宏观视角，为我们指明的改革方向。”
会议室里死一样安静，只有空调机箱在固执地低鸣。
所有人都低着头，视线几乎要将文件上那几个陌生的词汇烧穿。
“降低行政系统盐度”。
“恢复治理本味”。
“清除味觉顽疾”。
这到底是什么跟什么？
城建局的张局长盯着这些词，大脑彻底宕机。他昨天才递交了一份“打造百里花廊，为城市增光添彩”的宏伟计划，预算八千万。
这算不算“盐度超标”？
会不会破坏了城市的“本味”？
他越想，后背的冷汗就冒得越凶，那份报告在他眼里已经不再是政绩，而是一颗足以炸掉他乌纱帽的炸弹。
卫生局的李局长则在疯狂回忆，难道是前段时间搞“文明城市卫生大扫除”，为了拍照好看，让环卫工给马路牙子刷白灰，做得太过火了？
那是“盐”还是“味精”？
没人敢开口问。
文件的第一行，市长高建的名字，与那个神龙见首不见尾的“宇宙书记”孙连城并列。
在北莞的官场语境里，这就是最明确的信号。
一个，是正在被迅速神化的精神图腾。
另一个，是手握实权的强势市长。
这两人联手推出的东西，谁敢质疑，谁就是政治上的瞎子。
会议开了整整两个小时，没人提出半句异议，只有此起彼伏的“深刻领会”和“坚决执行”。
会议结束时，每个人的脸上都挂着相似的表情，一种混合了深度迷茫与绝对坚定的复杂神态。
他们或许到散会都没搞懂“盐”到底是个什么玩意儿。
但他们都清楚，一场风暴，要来了。
……
第二天，一场轰轰烈烈的“降盐运动”，以一种近乎行为艺术的速度，在北莞全市范围内迅猛引爆。
市教育局第一个响应。
原定于本周末召集全市中小学骨干教师，进行为期两天的“新时期教学理念与师德师风建设”封闭式培训，请柬都发出去了。
局长一夜没睡，反复研读那份“降盐”文件，眼珠子熬得通红。
最终一咬牙，在清晨六点，亲自在工作群下发通知：培训取消！
全市近两百个教师工作群，在周五的黎明时分，瞬间沸腾。
“号外号外！周末的培训取消了！”
“真的假的？我连换洗衣服和防猝死药都准备好了！”
“通知截图来了！红头文件！千真万确！理由是‘切实为基层教师减负，避免不必要的会议盐分’！”
“会议盐分？这是什么神仙词汇？不管了！万岁！老娘终于可以睡个懒觉了！”
“天亮了！是哪位青天大老爷显灵了啊！”
老师们欢呼雀跃，激动得差点在群里发红包。他们不知道孙连城是谁，但“降盐”这个词，在一天之内，成了他们心中最动听的福音。
紧接着，市卫健委也动了。
一纸《关于整合医疗系统移动应用，清理指尖上负担的通知》火速下发。
通知要求，除了几个必要的国家级和省级应用，其余所有市、区级单位开发的，功能重叠、内容相似的App，限期三天内，全部合并或下架！
市三院心内科的护士长王姐，手机里塞了整整三个屏幕的工作App，图标五花八门，全是各种“智慧医疗”、“健康上报”、“学习平台”。
她每天上班第一件事，就是花半小时在这些App上签到、打卡、填报表，比查房还准时。
看到通知后，她愣了三秒。
然后，她毫不犹豫地长按屏幕，将那些她恨之入骨的图标，一个，又一个，拖进了手机屏幕顶端的垃圾桶里。
当最后一个图标化为泡影时，她长长地舒了一口气，感觉整个世界都清净了。
这股风潮，如病毒般蔓延至最基层。
城南街道办，几个年轻社工正对着一面墙的“工作成果展示板”唉声叹气。
上面贴满了各种领导视察、入户慰问的摆拍照片，每周都要更新，p图的难度堪比商业大片。
接到“降盐”通知后，街道办主任背着手走过来，只说了一个字：“撕！”
“啊？”
“全给我撕了！以后谁再搞这些虚头巴脑的东西，谁自己写检讨！”
年轻人欢呼一声，几个人像饿狼扑食般冲上去，三下五除二就把那些形式主义的“遮羞布”撕得干干净净，露出了后面斑驳泛黄的墙皮。
虽然丑，但每个人心里都觉得，这墙皮比任何精美的照片都看得舒坦。
短短一周。
北莞市的官场，生态骤变。
每周一雷打不动的“工作例会”，砍了。
每个月都要交的“思想动态汇报”，废了。
下乡检查，不再提前三天打招呼，也不再要求准备满桌的水果和能当枕头的材料。
基层干部们发现，他们的手机前所未有的安静，会议记录本几个星期都写不满一页，真正用来干活的时间，居然变多了。
一股轻松而高效的空气，弥漫在北莞的各个角落。
劫后余生的干部们奔走相告，激动地打听着这场“甘霖”的源头。
很快，一个近乎神话的故事，在机关内部的茶水间、吸烟角、食堂饭桌上，悄然流传开来。
“听说了吗？这事儿是孙书记一句话搞出来的。”
“哪个孙书记？咱们新来的那位‘宇宙书记’？”
“就是他！我听市府办的哥们儿说的，原话是‘孙书记一言而为天下法’！”
一个刚从会议地狱里解脱出来的科员，瞪大了眼睛，像听评书一样凑过来：“怎么回事？快讲讲！”
“那天中午，孙书记微服私访，就在咱们机关食堂吃饭。”爆料人压低声音，神情肃穆得像在传递地下情报。
“他什么都没说，就尝了一口咱们食堂免费的咸菜……”
“然后呢？”
“然后他眉头一皱，缓缓吐出一个字：”
“咸！”
“就一个字？”
“一个字，就够了！”爆料人一拍大腿，脸上写满了五体投地的崇拜，“你想想，那是谁？孙书记！他嘴里的‘咸’，能是咱们嘴里的‘咸’吗？”
“他尝的不是咸菜，是咱们整个北莞的基层之苦啊！”
“‘盐’多，负担重！他一口就品出来了！这叫见微知着，体察天心！”
这个故事像长了翅膀，飞速扩散，并且在传播中不断被狂热的信徒们加工、润色。
版本一：“孙书记吃的是红烧肉，他说‘盐多了，肉的本味就没了’，暗指现在考核太多，把基层工作的初心给搞没了！”
版本二：“孙书记喝的是蛋花汤，他轻轻吹了口气说‘浮在上面的，未必是精华’，这是在敲打那些只做表面文章的‘漂浮’干部！”
最终，所有版本都汇合成了一个深入人心的终极传说：孙连城书记心怀苍生，他用最朴素的方式，洞察了形式主义的本质，并以雷霆之势，发动了这场伟大的“降盐减负”运动。
孙连城的形象，在广大基层干部心中，彻底封神。
他不再是那个远在天边、不食人间烟火的玄学大师。
他成了一个脚踩大地，眼含星辰，能为蝼蚁般的小人物发声的“活菩萨”。
无数人对他感激涕零，甚至有人偷偷将他的照片设成了手机屏保，早晚参拜，祈求“从此开会少，下班早”。
而这一切风暴的中心，被无数人顶礼膜拜的孙连城同志，对此，一无所知。