中午十二点，市政府机关食堂。
蒸汽、饭菜的荤香、人声鼎沸，所有声音混合成一团，构成了此地独有的喧闹交响。
不锈钢餐盘磕碰的脆响，椅子拖过地面的尖锐摩擦，关于文件、会议和孩子升学的低语，汇成一股粘稠的、满是人间烟火气的暖流。
孙连城端着餐盘，像一艘小心翼翼驶入雷区的破冰船。
他每一步都走得极为审慎。
感官被提到极致，耳朵自动滤掉无用杂音，眼睛则像雷达，飞速扫描着整个大厅。
他看到了。
东边靠窗那桌，市府办的几个年轻笔杆子，正冲他挤眉弄眼，其中一个还拿手指悄悄点了点天花板，嘴型无声地拼出两个字。
宇宙。
南边角落，档案局的老钱，坐得笔直，手里捧着一本《时间简史》，看得入迷，眼角余光却死死锁住孙连城移动的轨迹。
最离谱的是正中间那张大圆桌。
财政局、发改委、审计局的几位处长赫然在座，他们没说话，只默默吃饭，但每个人的手机屏幕，都亮着同一张绚丽的星云壁纸。
宇宙心学研究会。
这些该死的信徒！
孙连城感觉自己不是来吃饭的。
他是来参加一场秘密宗教集会，而他本人就是那个被顶礼膜拜的教主。
他身上仿佛贴满了无形的标签——“行走的真理”、“移动的道”、“宇宙的代言人”。
孙连城毫不怀疑，他现在只要打个喷嚏，明天市委内部论坛，就会出现一篇万字长文，深度解析《论孙书记一个喷嚏中蕴含的宇宙生灭与宏观经济政策走向》。
每走一步，都感觉脚下踩着一颗名为“过度解读”的地雷。
那些狂热、恭敬、探寻的目光，像无数根引线，从四面八方连接到他身上，随时准备引爆。
他不敢跟任何人对视，只能把视线死死钉在自己餐盘的四菜一汤上，仿佛那里就藏着宇宙的终极奥义。
秘书小王殷勤地在前面引路，想把他带去领导专用的二楼小包间。
“孙书记，这边请，二楼安静。”
“不去。”
孙连城吐出两个字，言简意赅。
开玩笑。
在这种决定命运的实验中，任何变量都必须被严格控制。
“领导包间”这个环境，本身就带着强烈的“权力”属性，能让一句普通抱怨被无限放大。
他必须把自己伪装成一个最普通的用餐群众，让自己的行为，彻底淹没在人民群众的汪洋大海里。
他在大厅一个不起眼的角落停下，一张长条桌还空着几个位置。
桌上坐着几个面孔稚嫩的年轻人，看穿着打扮，应该是刚入职不久的科员。
“就这儿吧。”
孙连城把餐盘往桌上一放，径直坐下。
咚。
餐盘与桌面接触的轻响，却让整张桌子瞬间死寂。
那几个叽叽喳喳聊着昨晚球赛的年轻人，像被按了静音键，筷子悬在半空，脸上的表情从震惊、惶恐，最终化为一种难以言喻的激动。
市委书记……跟他们……拼桌了？
一个戴黑框眼镜、看起来最有书卷气的年轻人，鼓起了这辈子的勇气。
他颤抖着放下筷子，身体微微前倾，用一种请教得道高僧的虔诚语气问：
“孙书记，我……我能请教您一个问题吗？您认为，这食堂饭菜的五味调和，是否也暗合了宇宙星辰运转的某种……某种平衡之道？”
孙连城刚喝进嘴里的水，差点直接喷出来。
来了。
他妈的，还是来了！
他内心在咆哮，脸上却是一片古井无波的淡然。
他缓缓咽下口中的水，抬起眼皮，用一种悲天悯人的目光扫了那个年轻人一眼。
然后，淡淡吐出四个字：
“食不言，道在心。”
说完，便不再看他，自顾自地拿起了筷子。
那年轻人身体一僵，愣在当场，随即脸上泛起一股狂热的红晕，对着同伴激动地猛点头。
同伴们也纷纷投来恍然大悟的眼神，仿佛领会了什么了不得的真谛。
秘书小王也愣了一下，但很快反应过来，连忙在孙连城身边坐下。
他看着那几个手足无措却又兴奋不已的年轻人，心里涌起一股同情。
太懂这种感觉了。
这顿饭，这几个小同志的食道大概率要变成水泥管道了。
孙连城没再理会周围的低气压，他现在全部的心神，都投入到了眼前的“实验器材”上。
一份普通的四菜一汤。
红烧肉，色泽红亮。
麻婆豆腐，红油滚滚。
清炒时蔬，碧绿生青。
还有一碗紫菜蛋花汤。
他拿起筷子，像个苛刻的美食家，依次品尝。
必须找出一个最合适的“抱怨”对象。
红烧肉不行，甜咸口，抱怨咸了，容易被解读成“对政策摇摆的警示”。
麻婆豆腐不行，口味重，抱怨它咸，显得自己没见识，不符合他一贯“高深”的人设。
清炒时蔬？似乎可以。
他夹起一筷子青菜，放进嘴里，细细咀嚼。
味道……刚刚好。
清淡爽口，甚至能吃出蔬菜本身的一丝甜味。
孙连城眉头几不可察地皱了一下。
他不死心，又尝了一块红烧肉，肥而不腻，咸甜适中。
麻婆豆腐，辣度正好，香麻下饭。
他把所有菜都尝了一遍，心里一股无名火蹭地升了起来。
怎么回事？
这食堂的厨子，早不超常发挥，晚不超常发挥，偏偏在他进行人生中最重要的一次科学实验时，拿出了国宴级的水准！
这还怎么抱怨？
无中生有吗？那不叫抱怨，那叫找茬！
性质完全变了！
找茬这种行为，带有极强的主观能动性，更容易触发那该死的“因果律”！
孙连城感觉自己像一个准备了全套顶级渔具，来到海边，却发现大海被抽干了的钓鱼佬。
他越想越烦躁，筷子在餐盘里无意识地拨拉着，眉头也越锁越紧。
他这副样子，精准地落入了身旁的秘书小王眼中。
小王的心瞬间提到了嗓子眼。
他跟了孙书记这么久，太了解领导的微表情了。
这副神态，绝对不是在思考宇宙。
这是对某件事物明确的、直接的不满。
能让书记在大庭广众之下流露出这种情绪的……只有饭菜了！
小王感觉自己的机会来了。
表现自己的时刻到了！
“孙书记，”他压低声音，用一种无比关切，又带着几分试探的语气问道：“是饭菜不合胃口吗？”
来了！
孙连城心中警铃大作！
鱼儿上钩了！不，是发令枪响了！
他深吸一口气，缓缓放下筷子，这个动作让他显得沉稳而克制。
然后，他端起那碗紫菜蛋花汤，拿起勺子，轻轻舀了一勺，送到嘴边。
滚烫的汤水滑入喉咙，味道依然是那么的……恰到好处。
蛋花嫩滑，紫菜鲜美，就连盐，都放得像是用分析天平称量过一样精准。
妈的！
孙连城在心里骂了一句，脸上却不动声色。
他将汤碗放下，发出轻微的碰撞声。
就是你了。
汤，是所有菜品里最不起眼，也最基础的一环。
抱怨汤咸，最不容易引起波澜。
它就像一句气象预报，平淡，日常，绝不会有人把它和国家大事联系起来。
他没有立刻开口。
他知道，言语的分量，不仅在于内容，更在于说出口的方式。
他必须将自己的状态，调整到一个完美的、无可挑剔的“随口一说”模式。
他先是微微侧过头，目光越过小王的肩膀，看向食堂墙上那台正在播放午间新闻的电视机，仿佛被新闻内容吸引了注意力。
然后，他的眉头再次极轻微地蹙起，不是因为烦躁，而是一种近似于“走神”的生理反应。
接着，他端起手边的茶杯，喝了一口水，这个动作自然地隔断了之前品尝饭菜的行为，让接下来的话语显得更具独立性。
同桌那几个年轻科员，早已停止了进食，正襟危坐，连呼吸都放轻了。
他们看着孙书记这一连串充满禅意的动作，心中再次陷入了深刻的哲学思考。
孙连城酝酿了足足十秒。
在这十秒里，他反复在脑中预演着自己的语气、语速和面部肌肉的牵动角度。
不能太严肃，那会变成指示。
不能太随意，那会显得轻浮。
不能太响亮，那会变成公开发难。
也不能太微弱，那样小王听不见，实验就失败了。
必须是一种介于“自言自语”和“对特定人耳语”之间的模糊状态。
一种“我不确定自己是不是想让你听见，但你最好听见了”的绝妙平衡。
终于，在同桌干部们好奇又紧张的注视下，在秘书小王充满期待的眼神中，孙连城微微侧过头，仿佛是不经意间对秘书耳语。
他用不大不小，却足以让小王听得清清楚楚的音量，缓缓地、平静地吐出了那句可能决定他未来命运的判词。