北莞市中心医院，特需专家门诊。
内科第一专家王明德主任的诊室里，气氛有些过分的安静。
王主任年近七旬，头发花白，戴着一副老花镜。他行医四十余年，见过的疑难杂症能绕北莞市三圈，可今天，他感觉自己的医学观正在被按在地上反复摩擦。
他面前坐着的，是市委副书记，孙连城。
但此刻的孙书记，与电视上那个总带着三分浅笑，仿佛一切尽在掌握的形象，没有半分关系。
眼前的孙连城，面色蜡黄，眼窝深陷，干裂的嘴唇上全是死皮。
乱糟糟的头发耷拉在额前，眼神涣散得对不准焦。
整个人就像一棵被烈日暴晒了七天七夜的植物，散发着枯萎和腐败的气息。
王主任的手边，放着一叠刚刚出来的检查报告。
血常规，完美。
尿常规，优秀。
肝功能、肾功能、血糖、血脂，堪称健康标杆。
心电图，标准得能直接印进医学院的教科书。
头部ct扫描结果显示，脑部结构清晰，连一根多余的血管都找不到。
所有指标，都健康到足以让医院门口健身房里的肌肉小伙子们羞愧。
王主任推了推鼻梁上的老花镜，动作有些迟缓，他将报告轻轻放下，用一种哄着幼儿园小朋友的温和语气开口。
“孙书记，从检查结果来看，您的身体……非常健康。”
“您到底是哪里感觉不舒服？”
来了！
剧本的核心部分，来了！
孙连城心中响起一道声音。
他缓缓抬起头，布满血丝的眼睛里一片空洞，直勾勾地望着王主任，酝酿了三天三夜的情绪，终于找到了决堤的出口。
他张了张干裂的嘴唇，发出的声音沙哑、虚弱，还带着一种偏执的错乱感。
“王主任……我的病……”
他停顿了一下，像是在记忆深处打捞一个早已失落的词汇。
“我的病，不在身体里。”
王主任一愣，身体下意识微微前倾：“那在哪里？”
“在‘关系’里。”孙连城用一种近乎梦呓的语调说道。
“关系？”王主任的眉头，几不可察地皱了一下。
夫妻关系？同事关系？还是……更复杂的关系？
孙连城仿佛看穿了他的心思，轻轻摇了摇头，眼神愈发飘忽，像一缕随时会散掉的青烟。
“不是您想的那种关系。”
“是……是我的主观意图，与这个世界客观结果之间的……‘因果链’，发生了严重的、无法理解的倒挂和紊乱。”
诊室里落针可闻。
王主任身后的两个年轻实习医生，原本正在奋笔疾书记着病历，听到这句话，笔尖同时悬在了半空中。
两人面面相觑，脸上写满了四个大字：这说啥呢？
因果链？
倒挂和紊乱？
我们是在专家门诊，不是在三体研讨会现场吧？
王主任到底是见过大风大浪，他强行压下心里那句“说人话”，继续耐心引导：“孙书记，您能……具体说一说吗？举个例子。”
孙连城似乎就在等他这句话。
他抬起微微颤抖的手，指向桌上那杯王主任刚刚给他倒的温水。
“比如，这杯水。”
他的眼神，死死地盯着那杯水，仿佛在看一个不共戴天的仇人。
“我现在，脑子里只有一个念头，就是把它打翻。我的每一个脑细胞都在对我下达指令：‘动起来，挥手，把它弄洒！’可是您看……”
孙连城的手，在距离水杯不到十厘米的地方，停住了。
那只手，稳得像焊在了桌面上，纹丝不动。
“我的身体，不听我的。我越是想犯错，我的身体就越是追求‘正确’。我越是想制造混乱，我的行为就越是趋向于‘秩序’。”
他缓缓收回手，脸上扯出一个比哭还难看的笑容。
“这只是最微不足道的例子，在工作上，这种‘倒挂’更加恐怖。”
“我越是想把一个项目搞砸，它就越是会走向一个连我自己都无法理解的巨大成功。”
“我越是想通过一个错误的决定来惩罚自己，那个决定就越是会被历史证明为是英明神武、高瞻远瞩的。”
“王主任……”孙连城的声音里，带上了一丝哀求，像一个在沙漠里迷路了四十天的旅人，“您能理解吗？我的灵魂，想向左走，但我的肉体，连同整个世界，都在用尽全力推着我向右。它们之间，断开了！彻底断开了！”
王主任彻底沉默了。
他行医四十年，诊断过的病人车载斗量。
有装病的，有臆想症的，有压力太大导致植物神经紊le的。
但他从未听过如此匪夷所思，又在哲学逻辑上如此“自洽”的症状描述。
他下意识地推了推眼镜，脑中一个判断逐渐清晰：这位在外界被传得神乎其神的孙书记，是不是因为长期处于高压环境，精神上……真的出大问题了？
这听起来，极像是某种夸大妄想和认知障碍的复杂混合体。
孙连城敏锐地捕捉到了王主任眼神中的那一丝“了然”，心中暗喜。
成了！
他快要把我当成精神病了！
他决定，再上一剂猛药。
“这种持续的、剧烈的认知撕裂，让我的精神内耗极其严重。”他的声音愈发虚弱，仿佛风中残烛。
“我时常会感到天旋地转，分不清现实和虚幻，感觉自己像一个代码错误，被抛入了不属于我的程序里。我把这种感觉，称为‘存在主义眩晕’。”
“有时候，我甚至会突然对一切都失去感觉，不知道自己是谁，不知道活着是为了什么。我称之为，‘意义危机’。”
“王主任，我觉得，我正在和整个世界的底层逻辑为敌。”
“而我，快要输了。”
说完这番话，孙连城长长地吐出一口气，整个人像被抽走了最后一丝力气，颓然地靠在了椅背上。
他闭上眼睛，摆出一副“我言尽于此，是死是活你看着办”的架势。
王主任听完，沉默了足足一分钟。
诊室里，只剩下挂钟单调的“滴答”声，敲击着每个人的神经。
“因果倒挂”。
“存在主义眩晕”。
“意义危机”。
这些词，听起来不像是病人的主诉，更像是哲学系博士论文的关键词。
最终，王主任还是倾向于自己的专业判断。
这是一种非常典型的，由巨大精神压力引发的、复杂的精神心理问题。病人会将现实中的焦虑和无力感，通过一种“符号化”和“哲学化”的方式，宣泄出来。
他摘下眼镜，揉了揉有些发胀的太阳穴，用一种商量的、安抚的语气说道：“孙书记，我大概……明白您的意思了。”
“您最近的工作压力，确实是太大了。精神长期处于紧绷状态，是很容易出现一些……嗯，认知上的偏差的。”
“这样吧，”王主任拿起了笔，准备开出诊断，“我先给您开一些安神补脑、调节神经的药物。”
“最关键的，是要休息。我郑重建议您，向组织申请，休一个长假。什么都不要想，什么都不要管，去一个山清水秀的地方，彻底放松一下。”
听到“长假”两个字，孙连城的心脏，猛地一跳！
一阵狂喜的电流从尾椎骨直冲天灵盖！
虽然离“病退”还有距离，但这已经是通往自由的第一步了！
只要医院给出了“建议长假”的诊断书，他就可以名正言顺地不去上班了！
他强忍着笑出猪叫的冲动，继续维持着那副生无可恋的表情，等待着王主任开出那张通往自由的“船票”。
然而，就在这时。
一个站在王主任身后，从头到尾都一言不发，只是低头默默记录的年轻实习博士，身体突然猛地一震。
他像是被一道无形的闪电劈中，瞬间抬起头。
那张原本平凡无奇的脸上，一双眼睛里，爆发出一种混杂着震惊、狂热和顿悟的骇人光芒！
他死死地盯着孙连城，就像哥伦布看到了新大陆，就像牛顿看到了那颗砸中自己脑门的苹果！
他手中的笔，“啪”的一声，掉在了光洁的地板上。