这辆黑色的商务车没有驶向海角天涯，没有带他去往任何一个名叫“李建国”的人生。
它拐了个弯，平稳地，驶回了东粤省第一人民医院的地下停车场。
“金蝉脱壳”的计划，在他“死亡”的那一刻，就以一种他完全无法理解的方式，变成了“引蛇出洞”。
他花了一百八十万，买了一张死亡证明，结果却帮国家安全部门，钓上来一条潜伏了两年的国际间谍大鱼。
他以为自己终于能从舞台上谢幕，结果只是被推到了一个更高、更亮、甚至带着国际聚光灯的舞台中央。
当他再次被“请”回那间特护病房时，一切都变了。
走廊里，不再是之前那些医生护士。取而代之的，是两排穿着黑色西装、神情肃穆、胸口别着国徽徽章的男人。
他们站得笔直，目光如炬，像守护圣殿的骑士。
他的“御用护法”、退休老警察王建国，此刻正满脸红光地站在病房门口，亲自为他推开门。那姿态，仿佛在迎接一位凯旋的君王。
“导师，”王建国的声音都在颤抖，“您辛苦了。”
孙连城面无表情地走了进去。
病房还是那间病房，但感觉已经完全不同。房间的四个角落，都多了一些不起眼的黑色小盒子，闪着微弱的红点。
他知道，那不是装饰品。
他的一举一动，一呼一吸，从此都将被作为最高级别的“研究素材”，二十四小时不间断地记录、上传、分析。
他被物理隔绝，却在精神上，被前所未有地囚禁了。
孙连城彻底放弃了。
他把自己扔在床上，用被子蒙住头。
世界要他当神，他反抗不了。那好，他就当一个沉睡的神。
他决定采取最消极，也是他最擅长的抵抗方式——摆烂。
除了必要的生理活动，他彻底躺平，像一株植物，一动不动。不说话，不看书，不接触任何信息。他要把自己活成一个摆设，一个被遗忘的标本。
他希望用这种极致的沉默，告诉外面那些狂热的人：这个神，累了，睡了，别来烦我。
然而，他很快就发现，自己太天真了。
他可以放弃思考，放弃交流，甚至放弃尊严，但他放弃不了一样东西。
吃饭。
在与世隔绝的枯寂中，一日三餐，成了他唯一能感知到时间流逝、能证明自己还活着的坐标。
但自从他上次胡言乱语，“开创”了“天文水利学”这门惊世骇俗的学科之后，医院对他唯一的念想——饮食，也进行了变态级别的“优化升级”。
医院营养科，紧急牵头，联合了省中医院的国手、食品科学系的教授、甚至还有一位研究美学的客座讲师，成立了一个全新的小组。
其名曰：“孙书记膳食熵减研究小组”。
小组的唯一宗旨，就是为孙连城同志设计出蕴含最高“道法自然”与“科学真理”的营养餐，确保“导师”的肉体凡胎，能够承载得起那日渐庞大的“意识能量”。
于是，孙连城最后的念想，也成了他最新的酷刑。
第一天，午餐。
林小月像捧着圣物一样，推着一辆银色的餐车进来。餐盘上盖着一个巨大的玻璃罩，里面白雾缭绕，仙气弥漫。
“书记，这是膳食小组为您特制的第一份‘归元餐’。”
玻璃罩被揭开。
孙连城看着盘子里的东西，沉默了。
那是一个用汉白玉打磨的巨大餐盘。正中央，三根翠绿的芦笋，呈标准的三十度角交叉摆放，构成一个稳定的三角形。三角形的中心，是一小撮用不知名高汤浸泡过的白色藜麦。藜麦的旁边，放着一片薄如蝉翼的，水煮鸡胸肉。
整道菜，没有一滴多余的油，没有一粒可见的盐。它的摆盘，严格遵循黄金分割定律。它的配色，完美契合了极简主义的美学风范。
它看起来像一件艺术品，一件应该陈列在博物馆里的展品。
它唯独不像吃的。
孙连城面无表情地拿起勺子，吃了一口。
淡。
如同嚼蜡。
他感觉自己不是在吃饭，而是在进行一场无声的行为艺术。
第二天，早餐。
林小月又推来了餐车。
“书记，这是今天的‘启明餐’。小组的专家说，日出东方，五行属木，所以今天的餐，以青、绿色为主，利于肝胆之气的生发。”
盘子里，是一碗绿色的糊糊，上面漂浮着几片羽衣甘蓝的叶子。旁边配着两块切成工整正方形的、用黄瓜汁染色的蒸蛋白。
孙连城喝了一口那碗糊糊，一股浓郁的青草味直冲天灵盖。他感觉自己变成了一头正在反刍的牛。
第三天，晚餐。
“书记，这是‘静夜餐’。夜属水，色属黑。这一餐，能助您心肾相交，安神入定。”
盘子里，是一小碗黑米粥，一碟凉拌黑木耳，还有几颗乌漆嘛黑的桑葚。
孙连-城吃了几天，感觉自己舌头上的味蕾已经集体阵亡。他整个人都变得仙风道骨，感觉随时都能羽化飞升。
他无比怀念，怀念那人间烟火的味道。
怀念菜市场里的喧嚣，怀念厨房里“刺啦”一声的热油爆香，怀念蒜末和辣椒在锅里翻炒的浓烈气息。
他想吃红烧肉，想吃那炖得软烂入味，肥而不腻，用酱油和冰糖烧出诱人红亮色泽的红烧肉。
他想吃水煮鱼，想吃那铺满火红辣椒和花椒，热油一浇，麻辣鲜香瞬间迸发的痛快。
他甚至开始怀念自己当初在光明区信访办，每天中午吃的那份十五块钱的盒饭。那里面有油，有盐，有让他感觉自己还活着的，真实的味道。
他躺在床上，第一次对自己被捧上神坛这件事，感到了发自肺腑的愤怒。
一个连红烧肉都吃不上的神仙，当着还有什么意思？
这日子，没法过了。
他必须反抗。
但怎么反抗？
直接说“饭难吃，我要吃肉”？
不行。
他现在说的每一个字，都会被“研究院”那帮疯子拿着放大镜分析。他们会从“肉”这个字，解读出“对原始欲望的回归”，从而推断出他的“能量场出现波动”，甚至可能会给他来一套更变态的“戒断疗法”。
他必须用一种他们听得懂，且不容置疑的方式，来表达自己的不满。
他要故技重施。
就像当初在小食堂，他抱怨“菜咸了”，结果掀翻了整个后勤系统一样。
他要用一种“玄学”的，符合他“神棍”人设的方式，来抱怨一句——“饭，真他妈难吃。”
他在等一个机会。
等着他最忠实的“信徒”，小护士林小月的到来。
下午五点半，林小月准时推着餐车进来了。她的脸上带着惯有的、虔诚的微笑。
“书记，今天的晚餐是‘厚土餐’。中央属土，色黄，主脾胃运化。专家说，这能为您补充根本之气。”
玻璃罩揭开。
孙连城看着盘子里那堆黄色的东西，眼皮跳了跳。
一小块蒸南瓜，一小撮小米饭，旁边配着几片用姜黄粉染过的，淡出鸟来的鸡胸肉。
又是鸡胸肉。
孙连城感觉自己这辈子都不想再看见鸡了。
他缓缓坐起身，这是他“摆烂”三天以来，第一次主动起身。
林小月受宠若惊，眼睛都亮了：“书记，您……”
孙连城没有看她，他的目光，落在那盘“厚土餐”上，久久没有移开。
他沉默着，酝酿着。
病房里静得可怕，林小月连呼吸都屏住了，她感觉“导师”似乎要发表什么重要的神谕。
许久，孙连城才伸出一根手指，轻轻地，点在了那盘南瓜小米饭上。
然后，他抬起头，用一种悲天悯人、洞悉万物的眼神，看着林小月，缓缓地，说出了一句他憋了三天的话。
“此物，”他顿了顿，声音沙哑而空灵，“形在，而‘味’之‘道’，已失。”
说完，他摇了摇头，脸上露出一抹高深莫测的，仿佛带着无尽惋
憾的表情。
“盘中之物，色浮于表，气散于野，魂魄不聚啊。”
他长叹一声，重新躺下，用被子蒙住了头。
留下林小月一个人，呆立在餐车旁，手里还拿着餐盘的玻璃罩。
她的大脑在飞速运转，试图破解这句神谕。
“形在……味之道……已失？”
“色浮于表……气散于野……魂魄不聚？”
她反复咀嚼着这几句话，每一个字都像一颗炸弹，在她脑海里轰然炸开。
她懂了！
她彻底懂了！
导师不是在说饭难吃！
这是何等肤浅的理解！
导师是在通过这盘饭，点化他们！点化整个“膳食熵减研究小组”！
“形在”，说的是他们只注重了营养成分、卡路里这些物理形态！
“味之道已失”，说的是他们忽略了食物最本源的“道”！是那种能与人的精神产生共鸣的能量！
“色浮于表，气散于野，魂魄不聚”，这简直是振聋发聩的批评！批评他们做的饭，只有一副空洞的皮囊，没有灵魂！无法将食物的“精气神”凝聚起来，输送给导师！
林小月感觉自己的后背瞬间被冷汗浸湿。
他们错了，他们都错了！他们以为科学就是一切，却忘了导师早已超越了单纯的科学！
这根本不是吃饭的问题，这是“道”的问题！是哲学的问题！
她不敢有丝毫怠慢，猛地鞠了一躬，推着餐车，几乎是跑着冲出了病房。
她要立刻，马上，将导师的最新神谕，传达给“膳食熵减研究小组”的每一个人！
一场由一盘南瓜饭引发的，席卷整个医院高层乃至省内顶级专家圈的学术风暴，即将拉开序幕。
而被子里，孙连城在黑暗中，默默地咽了口口水。
他只希望，下顿饭，能给他来碗……哪怕是加了酱油的白米饭也行。