审讯室的门还没开。
丁浩坐在走廊长椅上，手指搭在衣领边缘，玉片贴着锁骨，凉得像块铁。他没动，目光落在对面墙上那块电子钟上，数字跳到十点十八分。沈墨从技术组出来，手里捏着一份打印件，脚步没停，直接走向审讯室门口。
“等一下。”丁浩站起身。
沈墨停下，回头。
“那支钢笔，”丁浩说，“再查一遍。”
“哪支？”
“送修的那支金星笔。编号013。老苏修的那支。”
沈墨皱眉，“物证已经封存，技术组没发现异常。”
“他们没拆笔舌。”丁浩声音不高，“掰开看。”
沈墨盯着他看了两秒，转身走向物证室。
丁浩跟进去时，物证员正准备交接班。沈墨出示手续，取出证物袋里的钢笔。黑色笔身，黄铜笔帽，表面有细微划痕。丁浩戴上手套，接过笔，拇指在笔舌根部轻轻一推——金属发出轻微的“咔”声，笔舌歪向一侧，露出底下一道细缝。
“这里本来不该松。”丁浩把笔递到灯光下，“修笔的人不会动笔舌结构。除非……里面藏了东西。”
沈墨接过笔，用镊子探进缝隙。半片焦黑纸屑被夹了出来，边缘不齐，像是被火烧过又踩过。他摊在白纸上，放大镜压上去。
“……七三一……活体……”字迹残缺，墨色发灰，但能看出是手写体。
“七三一？”沈墨抬眼。
丁浩没回答。他闭了下眼，玉片突然发烫。老苏魂魄浮现在桌角，手指颤抖，指向那片纸屑，嘴唇开合——还是那句：“不能……交给……”
他睁眼，“老苏知道这东西不能外流。他想毁，又怕没了证据。”
“所以他烧了一部分，留下线索。”沈墨把纸屑重新封存，“但这支笔，怎么证明是陈志远的？”
“他修了三个月。”丁浩走到电脑前，“查登记簿。”
沈墨调出文渊斋客户记录。陈志远的名字出现在每周三的栏里，备注“修笔”，没有联系方式。丁浩翻到三个月前，突然停住。
“这支笔，”他指着一条记录，“老苏登记过。‘民国二十六年制金星钢笔，客户陈姓，送修原因：笔舌卡滞’。”
“还备注了‘建议送市博做材质鉴定’。”沈墨放大那行字。
“去问博物馆。”丁浩说。
电话接通后，档案室工作人员查了十分钟，回话：“这支笔确实在抗战文物失踪名录上。原主人是第三战区某参谋，曾用它记录日军在东北的暴行。一九四五年后失踪，一直没下落。”
沈墨挂了电话，盯着丁浩，“所以这钢笔不是普通古董，是证物。”
“密函藏在暗格里。”丁浩点头，“老苏修笔时发现异常，拆开看了。他认出内容，但不敢声张，只能留线索。”
“所以‘十三号，寅时取’不是修笔时间。”沈墨反应过来，“是交接代号。”
“寅不是时辰。”丁浩说，“是地支编号。‘寅’对应第三，‘十三’是编号。‘取墨’是取文件。老苏写在墨汁瓶底，是因为‘墨’字双关——既是墨汁，也是‘密’的谐音。”
沈墨沉默两秒，掏出对讲机，“调陈志远手机的邮件记录，查最近三个月，关键词‘文献’‘拍卖’‘境外转账’。”
技术组回得很快。
“他有加密邮箱。”沈墨看着平板，“和一家注册在境外的拍卖行有往来。上个月发过一张照片，标题是‘稀有战时手稿，编号13’。付款账户在瑞士。”
“就是那张被删的图。”丁浩说。
“我们恢复了。”沈墨点开附件。
照片模糊，但能看清是一张折叠纸页的局部，上面写着：“奉天……七三一部队……活体实验记录……严禁外泄……”
“密函残页。”丁浩声音沉下去，“老苏烧的那半张，和这个是一样的纸。”
沈墨盯着照片，“可他为什么杀老苏？完全可以骗走笔。”
“因为老苏提前修好了。”丁浩走到白板前，拿起笔，“陈志远每周三来，习惯固定。他以为老苏会按流程修三天。但他不知道，老苏发现异常后，连夜赶工，想尽快上报。”
他画出时间线：“周二晚上，老苏修完笔，看到密函。他怕惹事，烧了部分纸页，但留下三重线索——宣纸上的字、墨汁瓶底的记号、钟表停摆的时间。他以为只要有人来查，就能看懂。”
“可陈志远不知道笔已经修好。”沈墨接道，“他按原计划周三晚上来取。一进门，发现老苏拿着笔，神情不对。他慌了，动手抢。”
“推搡中老苏撞桌，脑溢血发作。”丁浩说，“陈志远以为他死了，翻找笔，发现暗格空了，以为密函被藏起来。他不敢久留，走了。”
“所以他删文件，是因为以为我们拿到了密函。”沈墨冷笑，“其实我们连笔都没拆。”
丁浩看着白板上的“十三号，寅时取”，忽然想到什么。
“那支备用笔。”他说。
“什么备用笔？”
“在远斋古玩店找到的那支金星笔，编号013，笔尖完好。”丁浩转身往外走，“他准备了假笔。万一老苏没修好，他就拿走真笔，换上假的，神不知鬼不觉。”
沈墨跟上，“可这次，老苏修好了。”
“所以他只能抢。”丁浩走出警局，风迎面吹来，“他以为老苏什么都没留下。可老苏留下了。”
回到物证室，那支备用笔还在证物柜里。丁浩取出，拆开笔舌。空的。他翻转笔帽，在内侧边缘发现一行极小的刻字：**昭和十二年制**。
“日本产。”沈墨凑近看，“他拿日本笔冒充民国笔？”
“年代对不上。”丁浩摇头，“昭和十二年是1937年，金星钢笔确实在那年投产。但这支笔的金属工艺和真笔不符。是仿的。”
“他准备了赝品，随时调包。”沈墨把笔放回，“可这次，没机会。”
丁浩没说话。他闭眼，玉片又热起来。老苏魂魄站在笔架前，手缓缓从013号槽移开，转向那瓶一得阁墨汁。他指尖轻点瓶底，又抬头，看向丁浩，嘴唇动了动。
“他想说谢谢。”丁浩睁眼。
沈墨没问。他知道丁浩有时候会突然说出结论，从不解释来源。
“审讯吧。”丁浩说。
审讯室里，陈志远坐得笔直。衬衫扣到领口，袖口干净。他抬头看沈墨进来，眼神平静。
“说说‘十三号，寅时取’。”沈墨坐下，打开录音。
“我不懂。”陈志远声音平稳，“那是我藏品编号。‘寅’是我晨练时间。”
“你晨练打太极。”沈墨翻开记录，“每天寅时，后院，十年没断。”
“对。”
“可你手机信号显示，案发当晚九点零三分，你在文渊斋东巷口。”沈墨盯着他，“不是寅时。”
“我散步。”
“散步到别人店里？门都关了。”
“我走错了。”
“走错路，还待十二分钟？”
陈志远不答。
“你修了三个月的笔。”沈墨继续，“编号013，金星钢笔。我们查了博物馆，那是抗战将领遗物，记录日军罪行的证物。”
陈志远眼皮一跳。
“你打算卖到境外。”沈墨把恢复的照片推过去，“‘稀有战时手稿’，标价二十万欧元。”
陈志远盯着照片，脸色变了。
“老苏发现了。”沈墨声音压低，“他烧了半张密函，留下线索。你抢笔时，他已经快不行了。他倒下前，写了‘十三’‘寅’‘墨’，提醒后来人。”
陈志远猛地抬头，“他……写了什么？”
“你不知道？”沈墨冷笑，“你根本没搜到宣纸。你不知道他留了三重保险。”
陈志远喉结动了动，手指攥紧裤缝。
“你删了手机里的图。”沈墨说，“以为我们拿到了密函。可我们是从笔舌里找到的残页。”
“残页？”陈志远声音发紧。
“上面写着‘七三一’‘活体’。”丁浩开口，“老苏烧了下半部分，怕惹祸。可他还是留了线索——墨汁瓶底、宣纸、钟表。”
陈志远突然抬头，看向丁浩，“你怎么知道钟表？”
丁浩没答。
陈志远眼神变了。他慢慢松开手，低头看着桌面，肩膀一点点塌下去。
“那支笔……”他声音哑了，“不是我的。”
“是谁的？”
“一个老主顾。”陈志远闭眼，“他死前托我处理一批藏品，说都是不值钱的老东西。我整理时发现这支笔，拆开看了……才知道里面有东西。”
“你没上报？”
“这种东西……能卖高价。”他苦笑，“我以为只是旧文件。没想到是……那种东西。”
“所以你安排交接。”丁浩说，“‘十三号，寅时取’，在文渊斋取货。可老苏提前修好了笔，看到内容，想毁掉。”
陈志远睁开眼，“我那天晚上过去，他拿着笔，说要送去博物馆。我……我一时慌了。”
“你推他。”
“我没想杀他。”陈志远声音发抖，“我只是想拿回笔。可他往后退，撞到桌角……倒下了。”
沈墨站起身，走到门口。
丁浩最后看了他一眼。
老苏魂魄站在审讯室外的走廊尽头，手终于从墨汁瓶上移开，身影慢慢变淡。
风从窗缝钻进来，吹动了桌上的纸页。