门禁绿灯亮起，金属门滑开的瞬间，沈墨脚步没停，直接穿过走廊。丁浩跟在后面，指尖还压着太阳穴，刚才那一幕残留的触感仍在——狭窄通道，黑暗中鞋底蹭过水泥地的声音，极轻，像有人贴着墙根挪动。
“你说后门。”沈墨站在指挥室门口，转身，“物业那边查了，前厅和主门都没异常记录。”
“不是从前门进的。”丁浩靠在桌边，闭了下眼。林先生魂魄的记忆又浮现出来：深夜，半梦半醒间听见外头有动静，起初以为是风，可那声音太规律——金属锁舌被轻轻拨动，接着是门缝拉开时细微的摩擦。
“后廊那扇侧门，”丁浩睁开眼，“晚上一般不上锁？”
“理论上要锁。”沈墨抽出一份小区安保图，“但监控拍不到那个角落，绿化带遮了大半。我们得确认他是不是真从那儿进来的。”
他打开电脑，调出案发前后四十八小时的所有外围画面。丁浩没说话，走到屏幕前，盯着其中一段夜视影像。张强拎着工具包穿过花坛的画面一闪而过，方向正是侧门所在区域。时间是当晚十一点十七分。
“他手里拿的是空调检修工具。”沈墨放大图像，“可包很鼓，不像只装了扳手和螺丝刀。”
“他不是来修空调的。”丁浩低声说，“他是来找机会的。”
沈墨没反驳，转头接通技术科电话：“把所有经过侧门的人脸抓拍都筛一遍，重点看有没有人进出时动作反常，尤其是手部动作。”
等回复的时间里，他翻开张强的工作档案。维修记录显示，此人曾在三个月内两次进入这栋别墅更换滤网，每次停留时间不超过四十分钟，登记人员只有他一人。
“单独作业。”沈墨用笔圈住这两条记录，“没人监督，也没人检查他带进去的东西。”
丁浩忽然抬手，按住屏幕边缘。一股熟悉的滞涩感从指尖传来——不是视觉，也不是听觉，而是一种存在过的痕迹。他闭上眼，意识沉入那段记忆。
画面变了。
一只手伸向后门锁孔，动作熟练，没有试探。钥匙插进去，轻轻一拧，门开了。那人没开灯，侧身闪入，顺手关门。整个过程不到五秒。
丁浩睁眼：“他有钥匙。不是撬的，是开门进来的。”
沈墨盯着他：“你能确定？”
“他开门的时候，左手扶着门框，袖口往上滑了一截。”丁浩回忆着，“护腕还在，但露出一小段手腕内侧——那里有道疤。”
沈墨立刻调出张强体检档案的照片。左腕脉门上方，确实有一道两厘米左右的旧伤，颜色浅于周围皮肤。
“位置对上了。”丁浩说。
沈墨沉默几秒，拿起对讲机：“通知物业经理，马上到警局配合调查。”
半小时后，物业负责人坐在会议室里，翻着手里的钥匙管理台账。“备用钥匙都在控制室登记，借出必须签字。我们查过了，没人借过侧门钥匙。”
“我不是问谁借过。”沈墨把一张照片推过去，“我是想知道，有没有人能在不登记的情况下，拿到钥匙的样子？”
对方皱眉：“除非……有人偷偷拓印。”
“比如？”沈墨问。
“用软蜡、锡纸，或者牙科取模材料压一下就能做出轮廓。”物业经理顿了顿，“但我们每个月都会抽查锁芯，一旦发现异常立即换锁。”
“如果只是短暂接触呢？”丁浩突然开口，“比如维修时，趁人不注意，拿工具夹住钥匙拍个照？”
“不可能。”对方摇头，“钥匙从来不离岗，都在值班室挂着。”
“可你们允许维修工自己带工具？”丁浩问。
“当然。他们有自己的万能钳、测电笔这些。”
沈墨眼神一动，调出第一次检修时的厂区入口监控。画面中，张强背着工具包走进轮毂厂大门，安检时打开拉链接受检查。镜头扫过内部，一把银色多功能钳放在最上层，夹口微微张开。
“放大那个钳子。”沈墨说。
技术员调整画质。钳口内侧能看到几道细小划痕，排列方式特殊，像是长期夹持硬物留下的磨损。
“这种钳子可以夹住钥匙齿纹，压出形状。”丁浩说，“只要压十几秒，回去就能照着做一把坯。”
沈墨立刻下令：“搜他的工位，重点找有没有未登记的钥匙模型。”
两个钟头后，搜查组带回一个铁皮储物柜的暗格板。里面藏着一张折叠油纸，打开后是一枚铜质钥匙坯，表面还有打磨痕迹。
“送去物证科比对。”沈墨拿起袋子仔细看，“看看和侧门锁芯是不是同一型号。”
丁浩没说话，手指轻轻碰了下袋子表面。阴冷的气息再度袭来，这次更清晰——一只右手握着锉刀，在昏暗灯光下一点点削整钥匙齿。桌上散落着碎屑，旁边是个空饮料瓶，标签印着本地小卖部的名字。
“他在家里做的。”丁浩说，“连续几天晚上都在打磨，怕一次成型太明显。”
沈墨点头，随即拨通内勤：“查张强手机最近三个月的浏览记录，恢复所有已删除内容。”
结果很快出来。搜索历史里有几条被清除的关键词：“怎么复制防盗门钥匙”“家用锁配匙最快方法”“如何判断钥匙是否匹配原锁”。
“还不够。”沈墨看着报告，“他知道方法，也做了钥匙，但我们不能证明这把坯就是用来开侧门的。”
“还有一个办法。”丁浩说。
他再次闭眼，集中精神触碰林先生最后的感知。死亡前几个小时，曾去后门查看，发现锁舌有些松动，来回试了几次，总觉得不太紧。他本想报修，但第二天忘了。
“锁被人动过。”丁浩睁开眼，“不止一次。反复开合会让锁芯内部零件磨损，他感觉到了异样。”
沈墨立刻联系技术科：“让锁具专家来做一次模拟测试，看频繁使用同一把非原装钥匙，会不会导致锁舌松动。”
等待期间，他又调出轮毂厂更衣室的监控。在第一次检修回来的当晚，张强下班后没有直接离开，而是提着一个小塑料袋进了厂区洗手间，待了二十多分钟才出来。
“袋子里是什么？”丁浩问。
“不清楚。”沈墨回放画面，“但他进去时袋子是瘪的，出来时鼓了一块，像是塞了什么东西。”
“蜡模。”丁浩几乎肯定，“他用钳子拓完钥匙形状后，拿蜡再做个精确模型，方便回家慢慢做。”
技术科的反馈在这时送达。专家确认：长期使用仿制钥匙会导致锁芯弹簧疲劳，从而出现轻微松动感，与林先生生前所察觉的情况一致。
“再加上这个。”沈墨翻开新送来的分析报告，“我们在钥匙坯表面检测到微量蜡质残留，成分与工业模具蜡吻合。”
他合上文件，看向丁浩：“现在链条完整了——他借检修之便观察钥匙，用工具拓印齿形，回家制作坯件，多次试验直至成功。案发当晚，凭此钥潜入。”
丁浩点点头，但眉头没松。他总觉得还差一点什么。
“他还试过别的入口吗？”他忽然问。
“什么意思？”
“我看到的画面里，他开门很熟，没有犹豫。”丁浩说，“就像之前走过很多次一样。可物业说没人登记过他进出侧门。”
沈墨眼神一凝。
他重新调出小区全部监控，把时间范围扩大到三个月内，筛选所有夜间出现在后门区域的身影。逐帧播放中，一个模糊背影引起注意：同一个人，在不同夜晚靠近侧门，动作隐蔽，每次都伸手碰锁，短则几秒，长不过半分钟。
“这是……试探？”丁浩凑近屏幕。
“不是试探。”沈墨放大画面，“是在训练手感。他知道自己有钥匙，但怕紧张时失误，所以提前练习开门节奏。”
最后一次记录是在案发前三天。那人站定，深吸一口气，掏出钥匙，插入，转动，开门，关门，全程流畅无声。
“他早就在演练了。”丁浩低声道。
沈墨打印出所有截图，连同钥匙坯照片、搜索记录、监控时间线一起摊在桌上。一条完整的预谋路径已然成形：观察、拓印、制模、练习、实施。
“明天一早，”沈墨拿起笔，在日程表上写下新的任务，“物证科做最终比对，然后启动第二轮审讯。”
丁浩站在桌旁，目光落在那枚铜质钥匙坯上。它安静地躺在透明袋里，齿纹整齐，像是某种无声的供述。
沈墨收拾材料时，随口问了一句：“你还能感觉到什么？”
丁浩没回答。他已经闭上了眼。
记忆涌来。
黑暗中，那只手再次出现，握住钥匙，准备插入锁孔——
但这一次，他看清了细节。
钥匙插入前，那人抬起手腕，看了眼手表。
时间是晚上十点五十六分。