大别山深处的月光像淬了火的钢刀，斜斜劈在茅草屋顶上。
李云龙猛地睁开眼时，下巴正抵着粗布衣襟，鼻尖萦绕着挥之不去的桐油味——这味道他太熟悉了，是娘纳鞋底时总用的那种。
“狗剩，发啥癔症？”
灶房里传来女人的骂声，粗粝却带着热乎气。
李云龙撑起身子，看见土灶前佝偻的背影正往灶膛里添柴，火光在她鬓角的白发上跳荡。
他愣住了。
娘去世那年他才十七，可眼前这背影分明是三十多岁的模样。
他摸了摸自己的胳膊，瘦得像根柴火棍，却带着少年人特有的紧实。
墙角铜镜蒙着层灰，他伸手抹了把，镜里映出张黑瘦的脸，眉眼间尽是没长开的英气，嘴角还挂着道新结的疤——是昨天跟二柱子抢红薯窑时被划的。
“民国十五年……”
他忽然想起早上听货郎念叨的日子，心脏猛地撞在嗓子眼。
1926年，他十六岁，还叫狗剩，住在大别山北麓的李家坳。
“发啥呆！”娘把一碗红薯粥墩在土桌上，瓷碗沿缺了个角，“吃完跟你爹去集上换盐，顺带把你二哥从镇上捎的布拿回来。”
李云龙盯着碗里飘着的几粒米，喉结上下滚动。
他记得这年冬天有多冷，爹就是在去集上的路上摔进冰窟窿，开春时才从下游捞上来。
而二哥……那个在武昌当学徒的二哥，明年就会被抓去当壮丁，再也没回过家。
“不去。”他闷声说，抓起桌上的豁口碗一饮而尽，粥水烫得舌尖发麻，却让他确定这不是梦。
上一世他从南京军事学院毕业时，对着镜子拔第一根白头发的场景还历历在目，怎么一睁眼就回到了这穷山沟？
“反了你了！”娘扬起的手在半空顿住，看着儿子眼里陌生的狠劲，忽然没了力气，“你爹说……镇上招护院，管饭，要不你去试试？”
李云龙心里咯噔一下。
他想起来了，就是这年冬天，爹逼着他去镇上地主家当护院，他宁死不从，在雪地里跟爹干了一架，结果被锁在柴房里饿了三天。
等他逃出来时，爹已经没了。
“不去地主家。”李云龙把碗往桌上一放，站起身。十六岁的身子骨还没长开，肩膀却已经能看出日后扛枪的架势，“我去武昌找二哥。”
“放屁！”里屋传来爹的咳嗽声，粗布门帘被掀开，一个瘸腿汉子拄着木棍出来，腿肚子上的伤疤在油灯下泛着青黑——那是早年给地主扛活时被马踹的，“你二哥自身难保，你去了喝西北风？”
李云龙看着爹瘸着的腿，忽然想起上一世自己在平安县城外，看着秀芹跳城墙时的感觉。一样的无力，一样的想攥紧拳头砸烂眼前的一切。
“不去武昌也行。”他忽然笑了，露出两排白牙，带着山里孩子特有的野气，“咱去黄安城，听说那边有学堂，管饭。”
爹的脸瞬间沉了下来。
黄安城这阵子不太平，贩盐的货郎说过，城里有穿灰布衣裳的人在街头发传单，说要让穷人过上好日子。那是“赤匪”，是官府要抓的。
“你敢！”爹把木棍往地上一戳，震起几片尘土，“咱家祖祖辈辈都是老实庄稼人，你敢沾那些杀头的营生，我打断你的腿！”
李云龙没再顶嘴。他知道爹的脾气，也知道这世道的规矩。可他不是那个只会跟人打架的愣头青了，他脑子里装着往后几十年的血雨腥风——黄麻暴动就在明年，红四方面军的旗帜会插遍大别山，而眼前这片土地，将会成为革命的熔炉。
深夜里，李云龙躺在硬邦邦的土炕上，听着爹娘的鼾声此起彼伏。
窗外的风卷着雪花扑在窗纸上，像极了上一世在赵庄阻击战时，炮弹划过夜空的声音。
他摸了摸嘴角的疤，那里还隐隐作痛。
重生一世，他不再是那个从死人堆里爬出来的兵痞。
他知道哪条路能活，哪场仗该打，更知道哪些人不能死。
爹的腿得治，二哥不能被抓壮丁，还有那些未来会倒在长征路上的兄弟……这一次，他要提前把他们拉进队伍里。
天快亮时，李云龙悄悄爬起来，揣了两个冷红薯，摸走了爹藏在梁上的十几个铜板。
他在灶房墙上用炭笔划了个歪歪扭扭的十字——那是他在独立团时，跟赵刚学的简易记号，意思是“我走了，别找”。
推开门，雪沫子扑了满脸。
大别山的冬天比记忆里更冷，可李云龙的心里却烧着一团火。
他朝着黄安城的方向走去，脚下的冻土发出咯吱咯吱的响声，像极了上膛的枪声。
十六岁的少年迎着风雪，背影在晨光里拉得很长。
他不知道未来会有多少硬仗要打，但他清楚，从踏出这个门开始，这把属于大别山的“剑”，就得提前亮出来了。
黄麻暴动还有一年，红军长征还有八年，他有的是时间，把这乱世搅个天翻地覆。
李云龙踩着没过脚踝的积雪往黄安城走，没走出三里地就被爹拄着木棍追了上来。
瘸腿汉子在雪地里深一脚浅一脚，棉裤膝盖处磨出的破洞里露出冻得青紫的皮肉，追上时喉咙里像拉风箱，手里的木棍往雪地里一戳：“狗剩！你要作死是不是？”
李云龙站定了脚，十六岁的身子骨在寒风里直挺挺的，像株没长歪的松树。
他回头看爹冻裂的耳朵，想起上一世开春时从冰窟窿捞上来的那具肿胀的身子，喉结滚了滚：“爹，去黄安不是胡闹。”
“不是胡闹是啥？”爹的拐杖重重砸在雪地上，溅起的雪沫子落在他花白的胡子上，“黄安城里那些灰皮崽子，上个月刚砍了王家坳三个人的脑袋！你去送命？”
“我去找二哥。”李云龙梗着脖子，眼睛却不敢看爹腿肚子上那道被马踹的旧伤。
他知道爹为啥急——李家坳的后生里，像他这样十六岁还没说亲的已经不多了。
家里三间土坯房，除了一口豁口锅和两床打满补丁的棉被，连像样的彩礼都拿不出，媒人踏破门槛也都是给别家说亲，路过李家时连口水都不敢喝。
爹的拐杖忽然松了劲，在雪地里晃了晃：“找你二哥？他自己都快饿死了。我托张屠户打听了，前沟的王家，男人被土匪打伤了，躺炕上起不来，托人来说……”
“不去！”李云龙没等爹说完就炸了毛，声音在雪地里荡出老远。
他知道爹要说啥——拉帮套。