我从未想过，一段姻缘的开端，会是从殡仪馆认领遗物开始的。
那是2019年的深秋，我在南方一座二线城市做建筑设计，刚忙完一个项目，正打算休年假，突然接到了老家派出所的电话。电话那头的声音很沉，说我远房表姐林秀在出租屋里意外去世了，让我尽快回去处理后事。
我对林秀的印象停留在十年前。那年我高考结束去乡下外婆家，见过她一次。她比我大三岁，梳着麻花辫，穿洗得发白的碎花衬衫，坐在门槛上摘菜，手指纤细，指甲盖透着粉。她话不多，问一句答一句，眼睛总是垂着，像怕光似的。后来听外婆说，她初中毕业就去城里打工了，好像在一家制衣厂，再之后就没了消息。
我订了最早的高铁票，四个小时后抵达老家县城。派出所的李警官带我去了殡仪馆。停尸间里冷气森森，我隔着玻璃看了一眼，躺在那里的人脸色青灰，头发枯黄，已经完全没了当年的影子。李警官递给我一个牛皮纸档案袋，说这是从她出租屋里整理出来的遗物，除了身份证、银行卡，就只有这些东西了。
回到酒店，我打开档案袋。里面有一本旧相册，几张汇款单，还有一个红色的首饰盒。相册里的照片很少，大多是她和一个男人的合影。男人穿着黑色夹克，头发梳得很整齐，笑容有些僵硬。照片的背景大多是公园的长椅，或者街角的路灯，看起来像是十年前拍的。汇款单的收款人都是同一个名字——“陈建国”，金额从几百到几千不等，汇款地址每次都不一样，最近的一张是三个月前，汇了三千块。
我打开那个红色的首饰盒，里面没有首饰，只有一根红绳。红绳很旧，颜色发暗，上面系着一个小小的银质铃铛，铃铛已经氧化发黑，轻轻一碰，没什么声音。我把红绳拿起来，指尖刚碰到，突然觉得指尖一阵发凉，像是碰到了冰块。我皱了皱眉，把红绳放回盒子里，打算第二天去问问李警官，看看能不能联系上陈建国，或者林秀的其他家人。
第二天一早，我去了派出所。李警官查了一下，说陈建国这个人，十年前因为故意杀人罪被判了死刑，已经执行了。我愣了一下，问他死者是谁。李警官说，死者是一个叫“林秀”的女人，就是我表姐。我心里咯噔一下，原来照片里的男人，就是杀害她的凶手？那她为什么还要给陈建国的家人汇款？
李警官说，当年的案子他也有印象。陈建国和林秀是恋人，后来不知道因为什么原因，陈建国把林秀杀了，抛尸在郊外的河里。但奇怪的是，当时警方并没有找到林秀的尸体，只是根据陈建国的口供定了罪。后来过了几年，有人在河里捞到了一具女尸，经过dNA比对，确认是林秀。但那时候陈建国已经被执行死刑了，案子也就结了。
我听得浑身发冷，那我表姐到底是怎么死的？如果十年前她就已经死了，那这十年里，是谁一直在给陈建国的家人汇款？又是谁住在那个出租屋里？
我回到酒店，越想越觉得不对劲。我打开那个红色的首饰盒，再次拿起那根红绳。这一次，我仔细看了看红绳，发现红绳的末端有一个小小的结，结的样式很特别，像是某种符咒。我突然想起小时候外婆说过，有些地方的人会用红绳系住死者的魂魄，防止魂魄消散。
那天晚上，我做了一个梦。梦里，我站在一条黑暗的小巷里，巷子里很潮湿，墙壁上长满了青苔。远处传来一阵脚步声，很慢，很轻。我顺着脚步声望去，看到一个女人走了过来。她穿着白色的连衣裙，头发很长，遮住了脸。她走到我面前，停下脚步，慢慢地抬起头。我看到她的脸，脸色青灰，眼睛里没有瞳孔，正是我表姐林秀的样子。她伸出手，手里拿着那根红绳，对我说：“帮我把红绳系上，他在等我。”
我猛地惊醒，浑身是汗。窗外的天已经亮了，阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地上投下一道长长的影子。我喘了口气，走到窗边，拉开窗帘。楼下的街道上很热闹，行人来来往往，车辆川流不息。我揉了揉眼睛，觉得刚才的梦太真实了，真实得让我害怕。
我收拾好东西，打算尽快离开这个地方。但就在我准备出门的时候，手机响了。是一个陌生号码，我犹豫了一下，接了起来。电话那头没有声音，只有一阵电流声，还有一个很轻的女人的声音，像是在哭，又像是在笑。我心里一紧，挂了电话，把手机关机，匆匆离开了酒店。
回到我工作的城市，我以为这件事就这么过去了。但没想到，噩梦才刚刚开始。
我住在一个老小区里，房子是租的，两室一厅，采光不是很好。回来的第一天晚上，我睡得很沉。半夜，我突然听到客厅里传来一阵脚步声，很慢，很轻，和梦里的脚步声一模一样。我吓得不敢动，紧紧地闭上眼睛。脚步声越来越近，停在了我的房门口。我能感觉到，门口站着一个人，呼吸声很轻，带着一股潮湿的霉味。
过了一会儿，脚步声又响了起来，慢慢地走向客厅。我鼓起勇气，睁开眼睛，看到客厅里有一个白色的影子，正坐在沙发上，背对着我。我拿起手机，打开手电筒，照向那个影子。影子慢慢地转过身，我看到了她的脸，正是我表姐林秀。她的眼睛里没有瞳孔，脸色青灰，嘴角微微上扬，像是在笑。我吓得尖叫起来，手机掉在了地上，手电筒的光灭了。
等我再次睁开眼睛，客厅里空荡荡的，什么都没有。我捡起手机，手抖得厉害。我不敢再睡，坐在床上，直到天亮。
第二天，我去了医院，医生说我是因为过度劳累和精神紧张，出现了幻觉。我半信半疑，但还是开了一些安神的药。晚上，我吃了药，躺在床上，很快就睡着了。
这一次，我没有做噩梦，也没有听到脚步声。但就在我睡得正香的时候，我突然感觉有人在摸我的头发。我猛地睁开眼睛，看到一个女人正坐在我的床边，低着头，抚摸着我的头发。她的头发很长，遮住了脸，身上穿着白色的连衣裙，和梦里的女人一模一样。我吓得浑身僵硬，说不出话来。
女人慢慢地抬起头，我看到了她的脸，还是林秀。她的手里拿着那根红绳，对我说：“帮我把红绳系上，他在等我。”说完，她把红绳递到我面前。我看着那根红绳，突然觉得很害怕，又很同情她。我不知道她为什么会变成这样，也不知道她为什么要找我。
我颤抖着伸出手，接过红绳。就在我的指尖碰到红绳的那一刻，我突然看到了很多画面。画面里，林秀和陈建国在一起，他们很开心，手牵着手，在公园里散步。后来，不知道因为什么原因，他们吵架了，陈建国很生气，掐住了林秀的脖子。林秀挣扎着，从口袋里拿出一根红绳，系在了陈建国的手腕上。然后，画面就消失了。
我猛地回过神来，发现自己手里还拿着那根红绳。林秀已经不见了，房间里空荡荡的，只有一股潮湿的霉味。我看着红绳，突然明白了。当年，林秀和陈建国吵架，陈建国失手杀了她。但林秀很爱他，不想让他死，所以用红绳系住了他的魂魄，希望他能活下来。但没想到，陈建国还是被抓了，判了死刑。林秀的魂魄因为红绳的束缚，一直无法消散，只能在人间游荡，寻找着陈建国的魂魄。
而我，因为是林秀的远房表妹，身上有她的血缘，所以她找到了我，希望我能帮她找到陈建国的魂魄，把红绳系在他的手腕上，让他们能在一起。
我拿着红绳，走出房间，来到客厅。客厅里很暗，月光透过窗户照进来，在地上投下一道长长的影子。我看到沙发上坐着一个男人，穿着黑色夹克，头发梳得很整齐，正是照片里的陈建国。他的脸色苍白，眼睛里没有瞳孔，正看着我。
我走过去，把红绳递给他，说：“她在等你。”陈建国接过红绳，慢慢地站起身，走向门口。我看着他的背影，突然觉得很悲伤。他们生前相爱，却因为一场意外阴阳相隔，死后还要被红绳束缚，无法解脱。
从那以后，我再也没有见过林秀和陈建国。但那根红绳，我一直留着。有时候，我会拿出红绳，轻轻抚摸着上面的银质铃铛，仿佛能听到他们的声音，看到他们在一起的画面。
我知道，他们终于在一起了，再也不会分开了。而那段被红绳束缚的姻缘，也终于有了一个结局。