我爷走的那年是深秋，雨连着下了半月，把后山的土泡得发黏，连带着祠堂里那尊供了三代的土地公神像，都泛出股潮腐的霉味。
我是被我爸连夜从城里叫回去的。车开到村口时，天刚蒙蒙亮，雨丝斜斜地打在车窗上，远处的山影像浸在墨水里，连村口那棵百年老樟树的枝桠，都耷拉着像要垂到地上。我爸坐在副驾，烟抽了一路，烟灰积了满缸，开口时声音哑得像被砂纸磨过：“你爷走前，攥着我的手说，祠堂的灯不能灭，神像要是有动静，得赶紧给它擦身子。”
我家的祠堂在村子最东头，挨着一片早就没人种的荒田。打我记事起，那地方就透着股说不出的冷，哪怕是三伏天，一踏进门槛，后背也会冒凉气。祠堂正中间的神龛上，就摆着那尊土地公神像——青石雕的，约莫两尺高，脸上的纹路被岁月磨得有些模糊，唯有一双眼睛，不管从哪个角度看，都像在盯着人。我小时候总怕它，每次跟着爷来上香，都不敢抬头，直到爷把供品摆好，拉着我的手往外走，我才敢偷偷回头看一眼，却总觉得那神像的眼神，好像比刚才更沉了些。
爷的后事办了三天，村里的老人们都来帮忙，祠堂里的灯也确实没灭过，日夜亮着一盏昏黄的白炽灯。到了头七那天，雨终于停了，天却阴得更重，风刮过祠堂的窗棂，发出“呜呜”的响，像有人在哭。傍晚时分，我爸让我去祠堂给爷烧点纸钱，顺便看看神像有没有沾灰。我提着纸钱袋往祠堂走，脚下的泥路还没干，每走一步都要陷下去半只鞋，心里莫名地发慌，总觉得身后有人跟着，回头看时，却只有空荡荡的田埂，连只鸟雀都没有。
祠堂的门没关，虚掩着，里面的灯还亮着，昏黄的光从门缝里漏出来，在地上投出一道细长的影子。我推开门，一股混杂着香灰和霉味的气息扑面而来，比前几天更重了些。我走到神龛前，刚把纸钱放在供桌上，眼角的余光突然瞥见神像的脸——那神像的眼角，竟挂着两滴亮晶晶的东西，像是水，又像是泪。
我心里“咯噔”一下，以为是自己眼花了。祠堂里没有窗户，只有屋顶的一个小天窗，天早黑透了，不可能有露水漏进来。我揉了揉眼睛，再仔细看时，那两滴“泪”还在，顺着神像的脸颊往下淌，在下巴处聚成一小滴，眼看就要滴到供桌上。我吓得后退了一步，后背撞到了身后的供桌，桌上的烛台晃了晃，烛火“噼啪”一声，差点灭了。
我不敢再看，转身就往门外跑，刚跑到门口，就撞见了赶来的我爸。他看我脸色发白，问我怎么了，我指着祠堂里，话都说不利索：“神……神像哭了，它流眼泪了。”我爸皱着眉，以为我是伤心过度看花了眼，拉着我重新走进祠堂：“别瞎想，这石头做的神像，怎么会哭？”
可当我们一起走到神龛前时，我爸的脸色也变了。那神像的眼角，依旧挂着两滴“泪”，比刚才更明显了些，甚至能看到“泪”珠顺着脸颊的纹路往下滑，在下巴处积得更大了。我爸伸手想去摸，手指刚碰到神像的脸，突然“啊”了一声，猛地缩回手，脸色瞬间变得惨白：“这水……是凉的！”
那天晚上，我们把村里的老支书请来了。老支书今年七十多，头发都白了，是村里最懂祠堂规矩的人。他拿着手电筒，在神像前照了半天，又伸手摸了摸那“泪水”，沉默了好一会儿，才开口说：“这不是水，是‘阴泪’。咱们村的祠堂，连着后山的坟地，这神像守了三代，怕是沾了不干净的东西，或是有啥心愿没了。”
我爸急了，问老支书该怎么办。老支书叹了口气，说：“先把神像擦干净，再点三炷香，烧点纸钱，看看能不能平息。要是还不行，就得请先生来看看了。”我们按照老支书说的做，我爸用干净的布，小心翼翼地把神像脸上的“泪”擦掉，那布刚碰到“泪”，就透出一股刺骨的凉，像是布上沾了冰。擦完后，我爸点了三炷香，插在香炉里，又烧了一叠纸钱，火光映着神像的脸，那双眼好像更暗了。
可没过多久，怪事就又发生了。第二天早上，我去祠堂换灯炮，刚走进门，就看见神龛前的地上，散落着几片纸钱，而那尊神像的眼角，又挂上了“泪”，比昨天更多，甚至顺着脸颊流到了脖子上，在青石雕的衣纹里积成了一小滩。我吓得赶紧喊我爸，等我爸和老支书赶来时，那“泪”还在流，像是永远流不完似的。
老支书看着神像，脸色越来越沉：“不对劲，这‘阴泪’流得越来越多，怕是有啥东西要出来了。你们家最近，有没有人动过祠堂里的东西？”我爸想了想，摇了摇头：“没有啊，除了上香烧纸，谁也没碰过别的。”我突然想起一件事，赶紧说：“前几天办后事，村里的二柱，好像进过祠堂的里间。”
二柱是村里的混子，三十多岁，没正经工作，总爱偷鸡摸狗。我爷走的那天，二柱来帮忙，趁人不注意，偷偷溜进了祠堂的里间——那间里间，平时是锁着的，里面放着我家祖辈传下来的一些旧物，还有一口老箱子，据说是我太爷爷那时候留下的。我爸当时还骂了他一顿，把他赶了出来，没在意他有没有拿东西。
老支书一听，脸色更难看了：“那间里间不能随便进！里面的老箱子，装着咱们村的‘地契’，连着土地公的灵气，要是被人动了，神像肯定会有反应！”我们赶紧找钥匙，打开了里间的门。里间比外间更暗，一股陈腐的气息扑面而来，地上积了厚厚的一层灰。角落里的老箱子，果然被人动过，锁被撬开了，箱子盖开着一条缝，里面的东西散了一地。
我爸走过去，蹲下身翻了翻，突然“哎呀”一声，手里拿着一张泛黄的纸，声音都在抖：“地契……地契不见了！”老支书凑过去看了看，叹了口气：“难怪神像会哭，这地契是镇着祠堂的，没了地契，灵气散了，脏东西就容易进来。二柱这混小子，肯定是把地契偷去卖了！”
我们赶紧去找二柱，可二柱家的门是锁着的，邻居说，昨天晚上就没看见他回来。我们又去村里的各个角落找，最后在村西头的废弃砖窑里，找到了二柱。他蜷缩在砖窑的角落里，脸色惨白，眼神涣散，嘴里不停地念叨着：“别找我……别找我……我把地契还回去……”
我们把二柱拉起来，问他地契在哪。二柱哆哆嗦嗦地从怀里掏出一张泛黄的纸，正是我家丢的地契。他说，昨天晚上，他拿着地契想去找人卖，刚走到后山的坟地，就看见一个黑影跟着他，那黑影没有脸，只有一双眼睛，和祠堂里的神像一模一样。黑影一直跟着他，他跑，黑影也跑，最后他躲进了砖窑，黑影才没跟进来，但他总觉得，黑影还在外面等着他。
我们把地契拿回祠堂，放回老箱子里，又重新锁好。老支书让人找了块红布，把神像裹了起来，说要让神像“安神”。那天晚上，我们在祠堂里守了一夜，灯一直亮着，香也没断过。到了后半夜，我迷迷糊糊地睡着，突然听见“啪”的一声，像是有东西掉在地上。我惊醒过来，看见裹着神像的红布，掉在了地上，而那尊神像的眼角，再也没有“泪”了，只是那双眼睛，好像比以前更亮了些，静静地看着我们，没有了之前的阴沉。
后来，二柱大病了一场，病好后，再也不敢偷东西了，每天都去祠堂门口扫地，像是在赎罪。我爸把祠堂重新翻修了一遍，换了新的灯，又给神像重新上了漆，那尊土地公神像，看起来比以前更庄重了些。
再后来，我回了城里，每次打电话给我爸，他都会说，祠堂里的灯一直亮着，神像再也没流过泪。可我总忘不了，那天在祠堂里，看到神像流泪的样子，那冰冷的“泪水”，像是在诉说着什么，又像是在警告着什么。有时候我会想，那尊神像，或许真的有灵性，它守了我家三代，守着村里的土地，也守着那些不为人知的秘密。而那些“泪水”，或许是它对我们的提醒，也是对这片土地的守护。
直到现在，每当我想起那尊流泪的神像，后背还是会忍不住冒凉气。我知道，有些东西，或许真的存在于我们看不见的地方，它们默默地守护着我们，也在无声地提醒着我们，要敬畏，要珍惜，不要轻易触碰那些不该碰的东西。