我家在皖北一个叫“老鸹窝”的村子，名字是老辈传下来的，村口那棵三个人抱不过来的老槐树上，常年垒着十几个乌鸦巢，风一吹，枯枝和鸟粪簌簌往下掉，总在地上积出黑褐色的印子。我记事时是九岁，跟着奶奶住，爸妈在南方打工，一年就春节回来一次。那年夏天特别长，蝉鸣从早吵到晚，空气里总飘着麦秸秆和泥土混合的腥气，可就是那个夏天，我丢了一段黄昏，也丢了点什么别的。
奶奶家的土坯房在村西头，屋后是片没人管的荒坟地，坟头都塌得差不多了，只留着几截歪歪扭扭的石碑，碑上的字被雨水泡得模糊，像哭花了的脸。奶奶从不许我去屋后，说“那边有东西缠人”，可九岁的孩子哪懂这些，只觉得荒坟地里长的野草莓特别甜，红得像血珠子，摘下来塞嘴里，能甜到牙根发颤。
那天是七月十六，农历的鬼节刚过没几天。下午四点多，我在院子里帮奶奶剥玉米，金黄的玉米粒从指缝里漏下来，掉进竹筐里发出“哗啦啦”的响。奶奶坐在门槛上纳鞋底，线穿过布的声音“嗤啦嗤啦”，和远处传来的牛哞声混在一起。她突然抬头看了看天，说：“天要黑了，别剥了，去把鸡赶进窝，晚了就回不来了。”
我抬头望了望，太阳还挂在西边的槐树上，橘红色的光把树影拉得老长，怎么看都不像要黑的样子。但我不敢违逆奶奶，放下玉米就往鸡窝跑。我家的鸡窝在院子东南角，用篱笆围着，里面养了五只母鸡，一只公鸡。那天不知道怎么了，公鸡蹲在篱笆顶上，脖子上的毛竖得笔直，对着屋后的荒坟地“咯咯咯”地叫，声音发颤，像被掐住了脖子。母鸡们也不安分，在篱笆里转圈，翅膀扑棱着，把地上的稻草刨得乱飞。
我伸手去抓最胖的那只芦花鸡，它却突然挣脱我的手，扑棱着翅膀往屋后跑。我急了，奶奶说过丢了鸡要挨打的，于是拔腿就追。芦花鸡跑得不快，就在我前面几步远，可我怎么追都追不上，像是隔着一层看不见的东西。它一直往荒坟地跑，我跟着它穿过齐腰高的野草，草叶上的露水打湿了我的裤腿，凉得像冰。
荒坟地里的空气比外面冷，明明是夏天，却透着一股阴嗖嗖的风，吹得我后颈的汗毛都竖了起来。乌鸦在老槐树上叫，声音嘶哑，像是在笑。我看见芦花鸡停在一座塌了的坟前，低着头啄什么东西。我跑过去，刚要伸手抓它，突然听见身后有脚步声，“啪嗒，啪嗒”，像是有人穿着湿鞋在走路。
我猛地回头，什么都没有。只有野草在风里晃，坟头上的土簌簌往下掉。可那脚步声还在，好像就在我耳边，又好像在很远的地方。我心里发慌，想喊奶奶，却发现自己发不出声音，喉咙像被什么堵住了。我转身想跑，却看见芦花鸡不见了，刚才它啄的地方，放着一个布娃娃，蓝色的布裙子，脸上用红墨水画着眼睛和嘴，眼睛是两个黑洞，嘴是一条歪歪的线，看着特别吓人。
我盯着布娃娃看，突然觉得天暗了下来。刚才还挂在天上的太阳，不知道什么时候没了，四周变得灰蒙蒙的，连乌鸦的叫声都没了。我看了看手腕上的电子表，是爸爸去年给我买的，亮着绿色的光——四点四十五分。可这天色，明明像是晚上七八点的样子。
我想往回跑，却发现自己站在一片空地上，刚才的荒坟地不见了，野草也不见了，只有脚下的泥土是湿的，踩上去“黏糊糊”的。前面有一条小路，铺着青石板，石板缝里长着青苔，泛着绿光。我记得村里没有这条小路，可我的脚像是不听使唤，一步步往小路上走。
走了没几步，我看见前面有个院子，土坯墙，木大门，和奶奶家的院子一模一样。门是开着的，里面有个老太太坐在门槛上纳鞋底，背影和奶奶一模一样。我喊了一声“奶奶”，她没回头，还是“嗤啦嗤啦”地纳着鞋底。我跑过去，刚要碰到她的肩膀，突然看见她的手——那不是奶奶的手，奶奶的手上有很多老茧，指关节是肿的，可这只手，又白又嫩，指甲上还涂着红色的东西，像是血。
我吓得往后退，老太太慢慢转过头来。她的脸是模糊的，像是被水打湿的纸，五官都混在一起，只有眼睛是清楚的，两个黑洞，和布娃娃的眼睛一模一样。她咧开嘴笑，嘴里没有牙，只有黑洞洞的牙床。她说：“来啦，陪我玩会儿吧。”
我转身就跑，眼泪顺着脸往下掉。我听见身后的脚步声又响了起来，“啪嗒，啪嗒”，越来越近。我不敢回头，拼命地跑，脚下的青石板变成了泥土，泥土里好像有手在抓我的脚，凉得刺骨。我看见前面有光，橘红色的，像是太阳的光。我朝着光跑，终于跑回了荒坟地，芦花鸡还蹲在那座塌坟前，公鸡在篱笆顶上叫，声音还是发颤。
我抓着芦花鸡往回跑，冲进院子的时候，奶奶正站在门口，脸色发白。她看见我，一把把我拉过去，摸我的额头，说：“你去哪了？都快六点了，我喊你半天都没应声。”
我愣住了，看了看手腕上的电子表——四点四十六分。刚才在小路上跑了那么久，怎么才过了一分钟？我把布娃娃的事、模糊脸的老太太的事告诉奶奶，奶奶的脸更白了，她拉着我进了屋，把门窗都关紧，从灶台上拿了三根香，点燃了插在门口的香炉里。香烧得很快，烟是黑色的，绕着门框转了三圈，才慢慢散了。
奶奶没再提这件事，只是从那天起，她每天傍晚都会把门窗关紧，不让我出门。我手腕上的电子表，从那天起就再也没走过，一直停在四点四十六分。爸爸回来的时候，想把表修一下，可修表的师傅说，表没坏，就是走不了了，像是被什么东西缠住了。
后来我问奶奶，那天我是不是遇到鬼了。奶奶坐在门槛上纳鞋底，线穿过布的声音“嗤啦嗤啦”，她看了看屋后的荒坟地，说：“那是你太奶奶，她想你了，来看看你。”我问太奶奶为什么长那样，奶奶没说话，只是叹了口气，把纳好的鞋底递给我，鞋底上绣着一朵蓝色的花，和布娃娃的裙子一个颜色。
再后来，我上了初中，就跟着爸妈去了南方，很少回老鸹窝村。去年春节回去，奶奶已经不在了，屋后的荒坟地被推平了，种上了麦子，金黄的一片，再也看不见那些塌了的坟头和歪歪扭扭的石碑。村口的老槐树还在，乌鸦巢少了很多，风一吹，只有枯枝往下掉。
我在奶奶的旧箱子里，找到了那个布娃娃，蓝色的布裙子已经褪色了，脸上的红墨水也淡了，可那两个黑洞洞的眼睛，还是看着我。我把布娃娃放在奶奶的坟前，坟前的香烧得很快，烟是黑色的，绕着坟头转了三圈，才慢慢散了。
那天傍晚，我坐在奶奶家的门槛上，看太阳一点点往下落，橘红色的光把树影拉得老长。我看了看手机，六点整。突然觉得后颈一凉，像是有人在我耳边呼气。我回头，什么都没有，只有风里飘着麦秸秆和泥土的腥气，还有一声轻轻的叹息，像是奶奶的声音，又像是太奶奶的声音。
我突然明白，那天我不是丢了一分钟，是丢了一段黄昏，一段被太奶奶留住的黄昏。而那段黄昏里的东西，一直跟着我，在每个有乌鸦叫的傍晚，在每个有麦秸秆香味的风里，轻轻看着我，等着我再陪她玩会儿。