墨翟这个直男太不像一位圣人了：脑袋上顶个鸡窝头，穿草鞋踩得啪啪响。衣服上不是灰尘就是木屑，还永远沾着新啃的饼渣，袖口油亮反光。这位战国时代的“奇葩”先生出门就爱举着个大喇叭到处喊：“大家都来爱啊！无差别爱天下！——你们不要打架，打你妈的架啊！流血好玩吗？守城工事刷漆都比打仗有趣吧？”
“兼爱”？街上游荡的泼皮听了，笑得直打跌：墨子怕不是傻了吧？爱邻居家孩子如同爱自己怀里娃？地主家胖子和我这饿肚皮的流民同等待遇？搞笑呢？诸侯王公一听更乐，一边拍着美女大腿一边嗤笑道：“我费劲抢地盘，你却喊大家都别打？墨翟先生喝汤没放盐吧？”
可这位墨先生不羞不恼，依旧啃着饼，用他那能盖过集市喧嚣的大嗓门吼道：“强梁打弱邻，黑吃黑啊兄弟！抢来人家城池，烧光粮仓，还沾沾自喜觉得自己赢麻了？亏成老狗了好吧！我教你们算账——出兵耗粮耗人，毁房毁田，损人八百自伤一千，还耽误收麦子！谁亏谁傻！” 他伸出粗糙油腻的手指在空中划拉，仿佛真有个算盘噼啪响。诸侯王公脸上的笑开始凝固了，有的低头拨拉着酒杯里的剩酒沫子，皱眉陷入了沉默。
墨先生不依不饶接着说：“守城才真是一门博大精深的艺术！防箭垛怎么摆？滚石怎么安？城门夹层灌沙土几寸几厘？——讲究大了去了！” 他那张沾着饼渣子的脸上，此时放出奇异的光。啃剩的半个干饼滑进油腻腻的袖袋里都没发觉。四周一片死寂，草鞋破洞露出的脚指头却在泥地上不自觉地抠出了几个小坑坑，仿佛地上已然布好了守城机关阵图。
墨子才不搞什么虚头巴脑的坐而论道，人家直接撸起那油光锃亮、布满木屑划痕的袖子在宋国开了家秘密工坊。没有仙风道骨，只有一股木屑和松脂味混杂着隔夜饼渣的气息，终日弥漫不散。作坊深处，几个徒弟顶着黑眼圈正用绳子比划着距离：“师父！绳梯铰链的摩擦力系数算出来了，可省三成操作力！”“师父！刚测试的新版炭粉箭头能冒最呛人的烟！狗都咳！”
他们在这里干的事堪称古代版“硬核守城科技狂”：木头在墨子的斧下，被赋予了凶狠的灵魂：他设计的弓弩能连发不止，简直像个暴躁的怪物在墙头倾泻怒火；悬空的滚木镶满狰狞的铁刺，一旦落下便碾碎所有侥幸登城的野心；铁蒺藜冰冷地埋在护城河岸浅水滩里，如贪婪的利齿静候饮血；更离谱的是那座巨型檑木装置，只要敌人靠近，数十根比人腰还粗的巨木便在铰链牵引下从天而降，轰然如雷霆震落，砸地时能把城墙都震得打颤。木头哀鸣，铁器反光，角落里一堆啃剩的干硬饼渣如小山，无声讲述着这堆杀人机器出自怎样一个饥饿的手。
墨工坊运转如一台精密的仪器：有人专算抛物曲线，有人只研究烟雾配方比例，有人负责标准化零件——城墙上的缺口无论多大，库存的标准尺寸木板都能立刻严丝合缝地堵住。这简直是战国时代的“守城预制件供应链管理”。墨先生嚼着冷饼子踱步其间，油亮的袖子一会儿被齿轮咬一口，一会儿沾了新调制的火油配方。他的指挥简洁到粗暴：“此处，加配重！”“那个尖角，太宽！扎不痛人算甚凶器？” 作坊里没人讲什么“仁爱”的空话，只有铁锤狠砸在木头上的砰砰声和墨子沙哑的指示在烟雾弥漫中交错。空气里弥漫着木头和金属的杀气，只有饼渣的微酸是唯一的温柔。
这工坊的秘密不止于武器。一条隐形的墨家快递网路已经织就：当楚王宫里刚为伐宋敲定日期，墨家飞人早已带着密信踏上奔宋的泥泞路。他们如风疾行，食宿于散布乡野的小客栈。那些客栈老板看似粗蠢，却只消一句切口“兼以易别”，立刻端出热汤与消息，暗中将情报如云上传般汇入墨家核心。墨子本人则如同战国版的云计算中枢，在铺满各城动态羊皮纸的案前，一边啃着干饼，一边指挥调度着这场没有硝烟的信息围猎。饼渣落在地图的河流山川上，权当临时沙盘上的标记罢。
公元前440年，楚王熊当看着工程总监公输般（也称鲁班）献上的云梯攻城模型两眼放光：云梯精雕细刻镶金边，撞城锤蒙着虎皮极尽奢华，折叠桥关节里甚至能看见精细的浮雕花纹——活脱脱楚军高端订制限量版攻城礼包。“好！有鲁大师这宝贝，宋城就跟剥花生一样简单！咱好好捏死这帮不听话的！” 楚王搓着手，胡子茬都在兴奋地抖动。
宋国弱小如待宰羔羊的消息瞬间如寒风刮过中原大地。宋都商丘，百姓脸上血色褪尽，货郎扔了挑子，孩童哭声噎在嗓子里透不过气。连宋国君臣密议的烛火都显得摇摇欲熄。空气紧绷得如同一条拉到极致即将断裂的弓弦。而此时，墨翟刚啃完怀里最后半块干饼，拍了拍沾满衣襟的渣子，对弟子低声说：“该去楚国杠杠了。”
十昼夜！墨子那双破草鞋几乎被磨穿，踩过泥泞与荆棘，昼夜兼程。当油汗淋漓几乎是个泥人的墨翟突兀地立在楚王奢华的内殿，殿中熏香都掩不住他身上尘土、汗臭和饼渣混合的诡异气息时，楚王捏着鼻子差点没下令把他叉出去。
“大王，”墨翟嗓音因干渴和疲惫带着铁锈刮过般的哑，“听说您得了个厉害玩意儿，打算去捏宋国？”他毫不讲究地用油亮亮的袖子抹了把脸上的汗和灰，留下道滑稽的污痕，“不如，咱俩先下场子练练？我和公输般先生推演一番。”
楚王愣住，看看墨子又看看皱眉的公输般，不怒反笑：“有意思！鲁班大师，你陪这位…这位墨先生玩玩？本王瞧着！”他重新靠回软枕，等着看墨子如何自取其辱。
一场旷古未有的战术“沙盘游戏”在楚宫铺开——以腰带为城垣，以散落的木片权当简陋的攻城器械。公输般气定神闲，如执子落玉盘：他祭出九路云梯神功，那模拟的云梯仿佛自带祥云金鳞，梯上甲士动作写意流畅。满殿楚臣忍不住轻声喝彩：“公输先生妙啊！”
岂料墨子这边手法粗暴如拆屋匠。待敌军即将登顶，他猛地扯起象征守城方的麻布巾，以狂野的摔打动作替代檑木滚落：“檑木，轰！”木头片片随声飞崩；又掏出怀里的干饼掰碎猛掷：“万人敌火雷，烧！”饼渣如火星溅射；再脱下破破烂烂的草鞋拍向“云梯”：“钩拒破敌，开——！”破鞋砸在公输般的模型上，震得“云梯”晃了几晃。这粗野战法令楚臣瞠目，公输般的笑容也僵住三分尘烟。
公输般的招数开始变形，一次比一次奇诡刁钻：那模拟的冲车如同怪兽脱枷，撞城锤上闪动的光影仿佛染血；可折叠攻城桥折叠处竟暗藏刀阵弹出寒光。墨子却好似提前洞悉一切，如街头悍妇打架般不按牌理。他抄起殿里铜兽香炉顶在“城头”当炮座，抓起果盘里的果核当万人敌猛甩。最后关头，公输般咬牙模拟出最后一式绝杀奇谋，殿内空气如冻。墨翟却一扬手，油袖里飞出一个提前藏好的、磨得尖尖的木头钩拒模型，精准地勾住了公输般的腰带结——象征公输般的帅旗被俘！
墨子喘着粗气，汗水混着墨污流进领口：“大王！看清楚没？公输先生那些攻城花样，我每个都有招能破！”他指了指身后几个蓬头垢面的弟子：“这帮小子在宋城墙上早搓手等着呢！只要楚国敢攻，就等着挨个吃我墨家守城连招，保送你们全套‘死’字套餐！”最后一句，他用上了市井无赖般的嘶吼。他袖口黏着的饼渣在喘息中微微颤动，像胜利的微小旗帜。
楚王脸上的血色褪得一干二净，华丽长袍下的身躯不自觉轻颤。方才墨子那惊天一“钩”，冰冷的木头模型险险擦过他喉结的错觉还没消散。他僵硬地侧目，公输般脸色灰败地默然点头——他已耗尽奇技，楚军攻城路线图在墨家守备网前如同婴儿学步般毫无隐秘可言。
半晌，楚王艰难地吞咽了一下，喉结滚动带动殿内数十道目光，声音空洞：“善…善…那个，楚国……还是……不攻宋了吧。”华丽长袖下双手紧攥，捏碎了藏在掌心的半块美玉都浑然不觉。墨翟这才放松肩膀，旁若无人地从腰间油布袋里掏出半块早被压扁、沾满木屑的饼，咔嚓一口，在满殿死寂和呆滞目光中用力咀嚼起来。他沾满尘土的草鞋踩在华丽地毯上，像个不小心闯入黄金宝库的异类，把楚王精心粉饰的杀机嚼得粉碎。
楚军终究偃旗息鼓。宋国城墙上的墨家弟子收到消息，沉默片刻，缓缓放下磨得锃亮的钩拒与弩机，只有远处飘来的炊烟在城楼上萦绕出柔软的曲线。墨翟则头也不回，油亮的衣袖混着汗臭干透后特有的硬壳感，独自啃着新换的干饼，顶着旷野的风走向尘土弥漫的驿道。
他身后，不知名小村的炊烟里飘来童谣般的嘀咕：“听说那墨老板机关手艺这么邪乎，干嘛不做点水车犁耙卖钱？卖给各国军头岂不赚翻？还啃这种硬饼子？图啥？”
墨子似乎真的聋了，头都没回一下。他的背影矮小、破旧，融进大地的褐色里。他永远像个战国时代的流浪科技民工，衣服油腻，饼渣粘袖，腰间永远悬着几个磨得发亮的工具和半块应急干粮。他所追求的大利，深植于一个不切实际的狂想——以“兼相爱”抹平人心沟壑，以“交相利”勾连苍生命运。这比解证一道最难的几何题还要艰深百倍。他在庙堂上唾沫横飞以“非攻”力战，在沙盘前绞尽脑汁造出最精巧暴力的机器，他散尽千钱救助贫弱，无非是执拗地伸手试图阻挡时代那碾压一切的无情车辙。
他终是消失在历史扬起的漫天黄沙里，如他啃的那块最简朴的饼，最终不过化为齑粉。然而在人类漫长的战争长夜里，他那柄被饼屑黏住的理性算盘、那具布满机关却只为守护生命所铸的粗糙躯壳，是刺破黑暗的最锋利微光。
两千载硝烟不散，炮火更炽，技术凶猛迭代如同脱缰之兽。墨子啃饼的“傻”样子在历史烟尘里渐渐模糊，可当他手中那块冷硬干粮的碎屑偶然划过时代空气的某个瞬间，每一个在绝望中依然试图计算和平成本的孤独灵魂，都将听见风沙中传来固执的应答：面对一个疯狂的世界，总得有人坚持认为，算账总比流血更好看些。