公元前684年深秋，宋国都城商丘的商业氛围格外萧瑟。不是因为收成不好——今年黍米价格挺稳——而是整个宋国商界（或者说政界）的气氛，凝重得像刚被扣了十二分绩效的售楼部。原因无他：宋国今年最硬核的“销售王牌”，拳头产品事业部（对外称骁骑将军）南宫长万同志，刚在乘丘（今山东巨野）重点项目上遭遇史无前例的惨痛滑铁卢。
让我们把时间拨回那个改变命运的秋日战场——乘丘。
KpI冲刺时刻：销冠的狂飙之旅！
宋闵公端坐在他那镶金嵌玉、雕着饕餮花纹（主要功能是掉漆扎屁股）的指挥车里，手指哒哒地敲着扶手，活像一位等开奖的投行大佬。他隔三差五就伸长脖子朝前线张望：“万！爱卿！咱的‘全歼鲁国韭菜大项目’进展到哪一步了？寡人的年终业绩报告可就指着你这单了！”
前方阵线上，南宫长万不负厚望！这位身高九尺有余（约合现代两米多）、肌肉虬结仿佛青铜器成精的巨人，正上演着个人实力秀。他手持一柄造型极其夸张、名为“销冠戟”的超长兵器（戟头是青铜矛，下面带钩子，据说还刻着“宋国制造·一击必杀”的广告小字）。他驱动着一辆特制加长版双牛战车——那两头犍（jiān）牛，体型堪比后世小象，牛角上包了锐利青铜尖，屁股上烙着宋闵公御批的“KpI神牛”徽记。
“为了大宋的季度财报！为了闵公的年度总评！冲啊——！！！” 南宫长万每次出击都要吼一遍这句魔性战吼。他是真猛，销冠戟轮起来像直升机的螺旋桨！鲁军那些普通配置的小驴拉车（鲁国穷，战车普遍用驴骡）根本挡不住！鲁国士兵？在他眼里更像是移动的绩效点（砍一个算0.1提成）。他就像一个冲进娃娃机里甩钢爪的暴躁壮汉，一辆！两辆！五辆！……鲁国战车被他连车带人（有时连驴）掀翻、捅穿、勾碎！战场扬尘被他彪悍的战绩硬生生冲开一条真空地带！那声势，那效率，让宋军士气蹭蹭上涨！
甲方陷阱：鲁国曹策划的“精准爆胎套餐”——
但宋闵公没等来“已团灭对方”的捷报，却等来了对面山坡上，鲁国策（ji）划（zei）大师曹刿那标志性的魔性冷笑和尖利破锣嗓：
“嘿嘿嘿！瞧见没？！那个举着‘销冠戟’的傻大个！就是宋国销冠部经理南宫长万！他那车牛，牛是好牛，车轱辘不行！供应商肯定吃回扣了！”（曹策划的职业病：看东西先看缺陷）
“技术部！市场部！听我方案！”
他对着身边几个穿着皮甲、扛着奇怪工具（大网兜、铁蒺藜）的鲁军吼道：
“看到那俩‘KpI神牛’大腿内侧没？！对！就是蛋蛋后面那块嫩肉！那是唯一没皮甲覆盖的位置！也是神牛唯一的薄弱点！”
“二队！准备‘恶意压价’大网！给他当头罩下去！扰乱节奏！”
“狙击一组！上‘反倾销’长矛！目标！销冠戟的戟杆中段！就刻着广告那个地方！据说那里为了减重，厚度只有一指！给我断了他丫的饭碗！”
“狙击二组！目标明确！牛腿内侧嫩肉！上‘精准爆胎’方案！给我用磨尖了带钩的箭！照着那地方狠狠捅！牛废了，车就废了！”
命令刚下：
“呼啦！” ——一张浸过臭泥巴的大网从天而降（恶意压价攻击）！精准罩住刚砍完一辆鲁驴车的南宫长万！恶臭熏得他差点当场干呕。
“铛！咔嚓！” ——两根加长版的青铜矛（反倾销长矛）阴险地捅向他戟杆！正是“宋国制造·一击必杀”那几个字的刻痕处！戟杆应声而断！南宫长万感觉手里一轻，那把杀敌如砍瓜切菜的“销冠戟”，瞬间变成了废铜烂铁！半截戟头飞出去插在了土里，活像个讽刺行为艺术。
“噗嗤！噗嗤！” ——数支刁钻阴毒、磨得锃亮带倒钩的箭矢（精准爆胎套餐）！以极其猥琐的角度划破空气！狠狠扎进了两头“KpI神牛”……的后大腿内侧最娇嫩的部位！（牛：哞——！！痛彻心扉的悲鸣！）
灾难现场：销冠的崩盘时刻——
“哞呜呜——！！”两头被爆了关键部位的“神牛”，剧痛之下彻底疯狂！它们不再是温顺的（经过严格训练）交通工具，而是瞬间化身为两台失控狂怒的巨型生物搅拌机！疯狂尥蹶子！拼命甩屁股！想把那钻心蚀骨的剧痛源头甩掉！整个特制战车像狂风暴雨中的破船，疯狂颠簸扭动，车厢发出令人牙酸的呻吟！
“卧槽！牛疯了！稳住！稳住！” 南宫长万刚被网子罩头，又被断了武器，全靠天生神力死死抓住轼木才没被甩飞！他吼得嗓子都劈叉了！那张糊满牛粪味泥浆的网缠在头盔上，眼前一片模糊！脚下是疯狂扭动颠簸的车板！断裂的戟杆还戳着大腿！更要命的是，两头痛疯了的牛彻底脱离了掌控路线！
“砰！咣当！哗啦！”
在鲁军阵地前万众瞩目下，在宋闵公目瞪口呆的视线里，宋国销冠南宫长万和他那辆由失控“神牛”牵引的“顶级座驾”，以一种极其惨烈、极其荒诞、极具视觉冲击力的方式，连人带车带牛，一头冲向了……鲁军提前挖好的、用来防止战车冲击的……大型陷坑！
漫天尘土中，传来了牛的凄惨悲鸣、车厢粉碎的爆响、青铜碎裂的脆响，以及南宫长万被撞到骨头碎裂前的最后一声怒吼：“闵公！你这采购经理吃回扣——！”（后半句被闷在陷坑里没喊全）
宋军阵线彻底安静了。所有士兵张着嘴，眼神呆滞。刚才还嗷嗷叫的销售团队，集体石化。他们引以为傲的王牌总监……栽了？栽在……牛蛋上？
宋闵公脸都绿了，气得浑身哆嗦：“我的……我的牛！！我的超级战车订单！！万死不足惜！快！鸣金！鸣金！准备赎回！” 赎回战犯事小，那特制战车和定制神牛可是限量版！研发成本巨高！
回国：职场社死的核爆现场——
南宫长万被捞出来时，一条腿呈诡异角度扭曲着（断了），半边脸肿得像个发酵馒头（被车厢壁撞的），身上沾满了牛粪、泥浆和从陷坑里带出来的不明黏腻物。那眼神，比被抢了骨头的狗还憋屈。被送回商丘后，迎接他的不是鲜花勋章，不是团队拥抱，而是整个宋国顶流圈层的“公开处刑式群嘲”。
宫廷宴饮（更像幸灾乐祸现场）：
宋闵公（酒后上头）： “哎呀！爱卿！你这趟鲁国考察学习之旅，收获很大啊！哈哈哈哈！看看！看看！这才是吾宋国勇士该有的样子！” （指着拄拐、脸还肿着的南宫长万） “瞧瞧！被敌方策划针对性打击！连座驾配件薄弱点都暴露了！这是交了多么昂贵的学费啊！来！给咱们‘跳坑’销冠赐酒！压压惊！” （“跳坑”二字咬得格外响）。
哄堂大笑。贵族们举着青铜酒觚，笑得前仰后合。
太宰华督（老阴阳师）： “啧啧啧，南宫将军在鲁国那坑里……与牛共舞的感觉如何？那陷坑深度比得上国君赐您的府邸后花园池塘了吧？听说鲁国人管您那摔法叫‘销冠式信仰之跃’？” （暗讽南宫长万之前老说打仗靠一腔热血蛮力）。
南宫长万脸涨得紫红，拳头攥得咔咔响，拐杖都快攥断了。
公子御说（闵公弟弟）： “哥！您别光顾着笑话万哥！他这趟虽然项目黄了，但好歹收集回宝贵市场数据啊！您想想！以后咱造战车，牛腿内侧不得加装‘防爆胎’装甲片（牛蛋专用）？再给将军的戟杆得镶几道钛合金环（防断）？这就是价值千万的宝贵经验！将军是替宋国交了学费的大功臣啊！” （表面上捧，字字戳心）。
殿内又是一片压抑不住的爆笑。南宫长万只觉得每一句嘲笑都像鞭子抽在灵魂上，比断腿还痛百倍。
终极KpI之战：从酒桌拍桌到棋盘爆头———
两年后（前683年）。又一场“团队凝聚”酒会。宋闵公大概是被隔壁齐桓公称霸的消息刺激到了，觉得自己也该“雷厉风行”一把（虽然手段主要是酗酒和骂人）。几杯苦米酒下肚，加上想起南宫长万这两年恢复得差不多，但战绩平平，那憋屈的乘丘惨案又涌上心头，遂决定来个“破冰团建”。
宋闵公（端着他那骚包镶玉大酒觚）： “来来来！万！坐寡人旁边！今日寡人要与你切磋棋艺，重温旧谊！顺便探讨一下明年的个人KpI规划！”
他故意在南宫长万面前摆开一副巨大豪华的犀皮棋盘（刻满花纹，极尽奢华）和一套玉质棋子（据说能买十辆普通战车）。
“寡人知道，万你这两年心里憋着股劲！” 闵公打着酒嗝，眼神迷离，“别老想着那点委屈了！过去的事就让它过去！是爷们就得往前看！来来来，杀几盘！让寡人看看你的策略有没有长进！还是只知道像砍鲁国人一样蛮干？”
南宫长万内心oS：mmp！又想pUA老子！
棋局开始。南宫长万下的是“销售冲锋流”——上来就横冲直撞，想用棋子兑子拼掉对方主力。宋闵公呢？走的是“领导画饼流”——龟缩防守，偶尔挪两个子表示“朕在布局”，更多时间是端着酒觚高谈阔论，吹嘘他的霸业蓝图，或者再调侃几句南宫长万在鲁国坑里的“高光”表现（“哎呀你看，我这子放这，是不是有点像你当年摔的那个坑？”）
几盘下来，全是闵公赢。南宫长万额头青筋暴跳，酒劲也往上涌，每一次落子都带着风声。当闵公又一步妙手逼死他最后一步活棋时，借着酒劲（或者根本就是借酒盖脸）的宋闵公，终于丢掉了最后一点老板的伪装，一把掀翻了棋盘！
“哗啦啦！” 精美的玉质棋子天女散花般崩飞！碎了几颗！犀皮棋盘也摔在地上发出一声闷响。
“南宫长万！” 闵公指着他的鼻子，唾沫星子几乎喷到对方脸上，“输不起就别玩！你就是个莽夫！彻头彻尾的莽夫！你那点本事，也就配在鲁国坑里刨食！还妄想挑战寡人的大计？你当年要不是被鲁国当死狗一样抓了！要不是寡人花钱赎你！你早就……”
宋闵公大概是想说“早就在齐国黑煤窑里当挖矿苦力”之类的狠话，但这句“你当年被鲁国抓了！”如同最后一颗火星，精准地点燃了南宫长万心中积蓄了两年的屈辱、愤怒和对绩效压榨的绝望！
“宋闵公！我操你祖宗！！！”
一声野兽般的咆哮震碎了大殿的喧嚣！南宫长万彻底爆发了！什么君君臣臣！什么KpI考核！什么职场规则！统统去他妈的！新仇旧恨瞬间熔穿理智！
他猛地站起身！因用力过猛，身后的青铜几案被他壮硕的身躯直接撞翻（哐当巨响）！就在这电光火石的瞬间，南宫长万做出了一个极其疯狂、极其荒诞、极具“销冠风格”的反击动作！
他不是去摸腰间的佩剑（那不符合他莽夫美学）！他目光一扫，看到了地上那块刚刚被宋闵公怒摔的、还带着桌腿的……沉重的犀皮实木棋盘！（分量堪比后世实木茶几桌面）
说时迟那时快！南宫长万巨大的身躯爆发出骇人力量，像抢年终红包一样俯身抓起那块巨大沉重的棋盘！在那满殿公卿惊愕到扭曲的目光中！在那宋闵公因极度惊骇而放大的瞳孔倒影里！
南宫长万抡圆了胳膊！那沉甸甸、刻满花纹、象征着贵族消遣与老板权威的犀皮实木棋盘！带着他两年憋屈的全部怒火！裹挟着战场失利的血泪耻辱！如同超级陨石撞地球般！狠狠地、精准地、极其生猛地……
“哐嚓！！！！”
拍在了宋闵公那正唾沫横飞、pUA下属的脑袋瓜子上！
那一瞬间！
清脆的头骨碎裂声（咔嚓）
沉闷的实物撞击声（哐）
红白混合的浆体爆裂声（噗嗤）
伴随着飞溅的碎玉（棋子残骸）和木屑！
在宋国宫殿穹顶精美的壁画（大概率画的五谷丰登君臣同乐）下，组成了一曲血腥荒诞至极的……暴力裁员终结曲！
宋闵公，这位热衷于压榨销冠、揭人伤疤、在团建酒会上疯狂pUA下属的甲方爸爸+黑心老板，甚至连最后一句台词都没留下，连带着他那未完成的“霸业蓝图”，整个上半身如同被高速卡车碾过的西瓜，瞬间塌陷粉碎！红的白的黄的（脑浆、血液、胃内容物）喷溅得到处都是！
奢华冰冷的玉质棋子，被温热的血浆裹挟着，在大殿光滑的地板上四散滚动、沾血带肉。
死寂。
如同被按下了暂停键。殿内所有公卿贵族、乐师侍女，脸上的表情定格在那一刻的惊恐、呆滞、扭曲、难以置信！仿佛集体石化！
南宫长万，喘着粗气，手里依旧紧紧攥着那沾满了红白糊状物、还在滴滴答答往下掉渣的“销冠的愤怒”兼“老板粉碎机”牌实木棋盘。他看着脚下那堆不成人形的碎骨烂肉，又看看满殿吓傻了的小龙虾们（贵族），以及自己溅满了血浆的华服。两年来堵在胸口那口恶气，似乎…终于吐出来了？
短暂的空白后，野兽般的狂吼再次响彻商丘宫！
“还有谁？！还有哪个傻逼敢拦老子回家收拾细软跑路？！！”
销冠疯了！
老板碎了！
KpI崩了！
宋国，这天算是彻底塌了个稀巴烂！
南宫长万挥舞着染血棋盘，撞开吓瘫的群臣，一路血脚印踏出宫殿（顺手还砸了几个挡路的侍卫），消失在黎明前最浓重的黑暗里。只留下一座被血染红的宫殿，一地破碎的玉质棋子，还有一场让整个春秋都目瞪口呆的打工人终极反击惨案。
他的事迹成为鲁国曹刿教育手下“细节决定成败”（尤其关注牛蛋装甲）的经典反面教材，也成为后世所有黑心老板夜不能寐的噩梦之源——永远！永远！别在发不起提成的时候！还拿销冠当众开涮！尤其！别在他们手边放实木棋盘！！