公元前632年，中原大地上，晋文公重耳和楚军主帅子玉的对决，堪称春秋版的 《王者荣耀》年度巅峰赛决赛圈。一边是带着宋国“全村希望”、刚被楚成王暴揍后哭唧唧搬救兵的“六神装大后期”；一边是带着陈、蔡、郑、许一帮小弟，气势汹汹准备在中原开分矿的“楚国天团”。
但双方都知道，这不是简单的打群架。这就是霸业资格证全国统一考试（实操题）！谁赢了，谁就是新一届的“江湖扛把子”，负责以后主持“践土之盟”分会场。
不是道德绑架，是战略捆绑！
晋文公的参谋团（以老狐狸狐偃为代表）一上来就掏出了杀手锏：“主公！您当年在楚国流浪要饭…哦不，作客时，不是对楚成王许诺过：‘他日战场相见，必退避三舍以报恩情’吗？咱晋国可是礼仪之邦、诚信为本的企业文化（表面口号），说到做到啊！必须退！立刻！马上！九十里！一个台阶都不能少！”
年轻气盛的将领们一听，集体炸锅：“啥玩意儿？那都是老黄历了！咱大晋刚上市，士气正旺，股票都在涨停板！这时候后退？客户（指其他诸侯）怎么看我们？股民（指士兵）信心崩塌怎么办？”
子玉在对面探子报回“晋军真的在卷铺盖撤退”的情报后，笑得后槽牙都晒到太阳了：“哈哈哈！老重耳怂了！还重耳呢，该叫‘松耳’！弟兄们，宜将剩勇追穷寇，冲啊！宋国的辣条在等着我们！”
这时，重耳帐中的真实对话可能是：
赵衰（小声）： “咱这把装怂能骗过子玉不？”
狐偃（搓手奸笑）： “放心！就子玉那点排兵布阵的‘青铜水平’，咱退这三舍，不是让他膨胀，是给他挖坟！坟有多大？三舍深！”
先轸（战术担当）： “主公！坑位已挖好，就等楚国这群憨憨入坑了！”
兵者，诡道也！晋军戏精学院毕业汇报演出！
晋军一退，退到城濮，立马开启“影帝模式”。
【第一场：虎皮大作战，欢迎收看‘动物世界’】
晋下军主帅胥臣，搞了个 “低碳环保版仿生学军演”。把老弱战马通通套上虎皮！（战国版cosplay）。陈国、蔡国这群楚军小跟班，平时顶多打打山鸡野兔，哪见过这阵仗？
只见战场上，一群“猛虎”咆哮着冲向楚军右翼（陈、蔡部队）。
陈蔡士兵：“卧槽！晋军不讲武德！居然带动物园？！”
顿时阵脚大乱，丢盔弃甲，其场面堪比“人类早期在野生动物园被猛虎追逐的珍贵影像”。
【第二场：‘草’船借箭加强版——树枝也能开嘲讽！】
晋军小分队，战车后面拖着捆好的大树枝，在战场边缘反复横跳！所过之处，尘烟蔽日，遮天蔽日！
楚军（疯狂揉眼）：“靠！沙尘暴是晋军召唤兽？！不对……你看那烟尘里面有多少人马在动？！起码有一个师！！”
楚军左翼指挥官：“不好！有埋伏！快，回撤！守住高地！” （完美落入圈套）
【第三场：奥斯卡最佳配角争霸赛——晋军的‘佯败’艺术】
晋军上军和中军，在狐毛和栾枝两位“老戏骨”的带领下，上演了 “我打不过！我跑还不行吗？” 的年度催泪（搞笑）大戏。旌旗（代表指挥系统的标志性大旗）一倒，众军发喊：“快跑啊！楚军太猛啦！” 撒丫子就往后跑（其实是往预定埋伏圈跑）。
楚军主帅子玉激动地直拍大腿：“看到没！中路突破啦！追！给老子冲！取重耳狗头者，赏宋国包邮的限量版鼎一个！”
结果……
楚军兴高采烈、毫无队形地往前冲……
啪叽！
掉进了晋国上、中军主力+佯败部队回身组成的巨型“人肉汉堡包”（夹击口袋阵）里。
【尾声：子玉的崩溃与一根马鞭引发的血案】
楚军精锐被砍瓜切菜，尸横遍野，血流漂杵（舂米的棒槌都漂起来了，形容血海无涯），其惨烈程度震惊全服。
子玉本人在亲兵的拼死护卫下，坐着11路（步行）疯狂逃窜。眼看就要被追上了……
亲兵（演技感人，自带煽情bGm）：“主帅！晋寇追至，速乘属下此马！让我用最后的生命，拖住敌人！您快走！楚国不能没有您啊！（擦泪）我上有八十老母，下有三岁小虎（楚国图腾），全靠您了！”
子玉信了（也可能是吓傻了），刚爬上马，结果……
那亲兵把马屁股狠狠一抽，自己却跑得比兔子还快！
独留子玉风中凌乱。
最终，绝望的子玉在连谷一带，看着身边仅存的几个小兵（还都是带伤的），悲愤交集。他摸出马鞭（也有说是腰带）…… 叹了口气，仰天悲号：“重耳！你骗我好苦！此乃天亡我也！” 话音未落，他以迅雷不及掩耳盗铃之势…… 把自己给勒了（自尽），一代楚国名将（？）就此光速退群。
【番外篇：战利品派发与‘朋友圈’刷屏】
晋军大捷，缴获堆积如山：粮车百乘（楚军伙食班太称职了）、精甲兵仗无数。晋文公大手一挥：
? 周天子：楚王御用超级座驾——驷马战车！（附赠镶金车轱辘一对，顺丰直达洛阳） “大王，拿去拉风！微臣心意！”
? 郑文公（那个当初连门都不让重耳进的）：全套楚国精良军械！ 随车附赠便签：“老郑啊，当年你关城门手挺快？现在送你点‘开门工具’，不用谢！”（郑文公当场吓尿）
? 最重要的一步操作：晋文公在城濮举行盛大军事演习——献俘礼！把抓来的楚兵俘虏、砍下的敌人左耳（计数用）、缴获的战利品全摆出来给周天子特使和各国围观群众看！堪称 “春秋版国际防务展暨胜利成果汇报会”，朋友圈（各国情报网）瞬间刷屏！配文：“普天同庆！重耳哥威武！晋军牛x！”
城濮之战的核心爆笑解读——文公教你玩转‘战略忽悠局’！
1. ‘退避三舍’不是怂，是‘挖坑三连’！
表面看是报恩守信的老实人，骨子里却是个深谙人心的顶级pUA大师（此处为褒义）。知道你楚军骄傲自大（尤其是子玉），故意示弱后退，让你爽！让你high！让你得意忘形脱装备！然后… 关门放狗（啊不，放虎、扬沙、演戏、包饺子）！最高级的进攻，往往伪装成狼狈的逃跑。
现代职场启示： 面对嚣张客户，有时先“好好好您说的对”，让其掉以轻心，然后在关键节点放出“王炸方案”，效果更佳！
2. 打仗打的是信息差！论‘烟雾弹’的重要性！
虎皮是信息差（制造恐惧），拖树枝扬尘是信息差（放大兵力），佯败更是顶级信息差（诱敌深入）。晋国把“战场欺骗学”玩出了花！楚国输就输在指挥系统（子玉）情报处理能力为负，侦察兵可能集体去开黑了。
现代职场启示： 汇报工作时，适当使用“数据图”、“专业术语”、“专家背书”作为你的“树枝烟尘”，让你的ppt看起来千军万马气势磅礴！让老板觉得你这班加的值！
3. 子玉：一个被‘直播带货’摧毁的暴躁老哥！
子玉输在哪？表面是战术指挥失误，本质是心态崩了！从看到晋军撤退时得意忘形（“追穷寇”），到被各种“障眼法”忽悠得团团转（“有埋伏”），再到被佯败引入死亡陷阱（“中路突破啦”），最后队友（陈蔡）卖自己（率先跑路），亲信坑自己（骑马跑路那位仁兄）……这剧情，放今天绝对是热搜头条：#悲情主帅子玉，从膨胀到自尽仅需三天# #论一个队友是如何坑死全队的# #晋军心理战大师重耳在线教学#
现代职场启示： 戒骄戒躁！领导夸你两句，甭真飘！对手突然示弱？小心有诈！稳住，我们能赢！
城濮——晋文公的‘霸总’毕业答辩现场！
当硝烟散去，城濮战场上只剩下晋军兴奋的清点战利品声、各国围观群众倒吸冷气的嘶嘶声，以及楚国败兵逃命时凄厉的“妈妈救命”声。此役过后：
? 楚国： 北上中原争霸的雄心被一脚踹回汉江以南，“不鸣则已一鸣惊人”的楚成王，瞬间变成“不撞南墙不回头”的苦逼大叔。中原诸国集体开启“楚军ptsd模式”，听见“楚”字都下意识掏武器。
? 晋文公： 踩着子玉的…额…尊严和楚国的脸皮，一步踏上人生巅峰！他不仅把当年在楚国蹭的饭（小鹿肉干）连本带利还清了（利息是楚军十万条命），顺便完成了霸业KpI最强输出项！周天子亲自点赞！诸侯排队私信：“大哥！收下我的膝盖！” 几天后，践土会盟盛大开启，重耳牌霸总正式上线！全服通告！
所以说啊，城濮之战哪里是简单的两军对垒？这分明是晋文公的春秋霸总个人秀现场直播！他用实力证明：
真正的霸总，既能优雅地‘退避三舍’，也能凶残地‘送你上天’！关键在于坑挖得够不够深，戏演得够不够真！ 子玉同志用生命为我们做了反面教材：做人莫装x，装x遭雷劈，战场装x？劈得连妈都不认识！
（完）