楚王座上，吴起正用短剑在羊皮地图上比划，唾沫星子喷了三尺远：“贵族的封地就像楚国身上的吸血蚂蟥！必须铲掉！封地收回，俸禄停发！把他们统统迁到边疆啃野草去！省下的钱粮养战功新贵，让泥腿子也有机会当侯爷！”这番话吓得在座的屈氏、景氏、昭氏贵族差点把玉圭捏碎——这魏国来的疯狗竟敢让他们去开荒？找死！
忽然宫殿大门轰然洞开，楚悼王在一团寒风中现身。这位面色青白如泡菜的主公缓缓落座，阴冷目光扫过朝堂。面对贵族们控诉吴起要“拆祖庙”的哭喊，悼王喉咙里发出病猫般的嘶声：“诸位叔伯觉得他太狠？”他突然暴起抄起铜爵砸在地上！“你们占着万亩良田养狗斗鸡时，寡人连修宫顶的钱都挤不出！你们拥私兵数万逍遥自在时，秦国已夺我汉中！——”他喘着粗气像破风箱，“要么让吴起整死你们！要么让秦人杀绝你们！选！”
贵族们看着碎一地的铜爵，听着国君嘶吼，集体石化：这位爷比吴起还疯？！悼王喘息着瘫坐回位，声音虚弱却冰冷入骨：“变法…即日颁行…不从者…五刑伺候…”
老赖国君与魔鬼经理的破产重组方案——
楚悼王熊疑初登基时，楚国账面亏损触目惊心：
? 领土赤字： 三晋（魏赵韩）占了大别山，秦国抢了汉中，边境如同被狗啃过的烙饼。
? 债务爆表： 贵族们侵吞国库田赋，王库的老鼠饿得集体移民。
? 人才破产： 朝堂塞满世袭废物，将领全是遛鸟专家。
一次朝会上，财政大臣战战兢兢禀报：“大王，下月祭祀祖庙的牛羊钱…还没着落……”大贵族昭奢（世袭混吃代表）立刻跳出来：“臣愿捐三头羊！但南郡那三百亩祭田免税的事……”悼王差点把竹简拍他脸上：“寡人连祖宗饭钱都没了，你惦记免税？！”
正满世界讨饭的楚悼王，遇到被魏武侯炒鱿鱼的吴起——这位哥在魏国战绩辉煌（虐爆秦军抢西河），却因贪污指控卷铺盖走人（其实是功高震主）。两人在黄河边大排档相遇，一个捧着空钱袋，一个拎着旧简历，四目相对间火花迸射。
面试现场还原：
? 吴起单膝跪地（膝盖沾满河滩污泥）：“大王！楚国不是病了，是浑身瘤子！我有快刀可剜！”
? 悼王眼冒绿光（饿的也是馋的）：“年薪要求？”
? 吴起拍出《楚国急救方案》：“钱？我要的是砍贵族封地的快刀！权？我要的是撤掉昭、景、屈三族衙门的斧钺！您给不给？！”
? 悼王激动握住吴起油手：“经理！公司以后跟你姓了！”
楚国贵族圈瞬间炸裂。屈家族长屈矬在家捶胸顿足：“老吴家几代人给我们养马！这小崽子竟要革主子的命？”景家大宅里，景肥捏碎玉杯：“我祖辈陪灵王殉葬得的封地，吴起也敢动？！”昭氏祠堂内，昭奢冷笑召来死士：“他以为楚国是魏国？这里的水深，淹不死他？”
作妖变法“七伤拳”——先干死自己再揍人！
吴起新官上任第一把火就烧向贵族祖坟：推行《减爵令》。原本混吃等死的贵族爵位统统作废，俸禄停发！想领工资？拿战功来换！
贵族裁员风暴实操手册：
1. “迁大户”强制搬迁： 屈、景、昭三家豪门被武装押送岭南烟瘴之地“开荒”，美其名曰“支援边疆建设”。屈矬哭晕在宗祠：“老祖宗啊！这姓吴的连咱祠堂地基都想刨去卖砖啊！”景肥对着押解兵撒泼：“知道我是谁吗？我太爷爷给楚庄王驾过车！”士兵往他嘴里塞麻布：“庄王那会儿的司机？正好！庄王那边缺车夫！”
2. “均田地”暴风分产： 贵族私田收归国有，拆零散发给士兵和无地贫民。一个刚领到十亩地的老兵当场跪下痛哭：“吴大夫！小兵我砍过三个秦人脑袋，不如您今天一刀捅贵族心窝子爽快！”旧地主们看着泥腿子在自家祖田撒粪，牙都咬碎了。
3. “裁冗官”无痛人流： 朝中世袭职位取消，改行“绩效KpI”——斩首一级升爵一等！宫廷画师紧急改行在盾牌上画鬼脸，占卜师兼职给箭簇开光。昭奢被革职后沿街算命：“这位大人，看您印堂发绿，忌近火啊…哎？别拿我龟甲砸人！”
贵族们岂肯坐以待毙？他们暗中串联，组成“反吴复仇者联盟”。一夜之间，郢都谣言四起：
? “吴起贪污受贿”豪华套餐： 景家派人沿街发传单：“曝光！吴起私吞军饷！”第二天就被吴起挂城墙示众，胸前牌子写着“造谣成本：舌头一条”。
? “吴起私通敌国”阴谋论： 屈矬买通说书人：“吴经理乃秦人细作！变法就是要搞垮楚国！”吴起直接派兵包围茶馆：“先生故事妙！请到牢里连载续集！”
? “吴起夜会悼王宠妃”桃色版： 昭奢重金聘请艳星cos宠妃，在吴起府邸门口演“夜半私会”。结果被吴起当场抓获，让这位“王妃”戴着“楚国金鸡奖影后”牌子游街。
虽然这些下三滥都被吴起反杀，但楚悼王的身体却在高压下越发糟糕。咳血浸透帕子，却死死攥住吴起胳膊：“寡人撑不了几日…变法…绝不能停！”吴起看着主子凹陷的眼窝，眼神阴沉如铁。
州侯之战——垂死老板与疯魔经理的绝地逆袭！
变法刚两年，三晋（魏韩赵）联军又杀到南阳盆地讨债。前线军报急如星火：楚军节节败退，州邑（河南邓州）即将失守！贵族们暗中狂喜：“天助我也！让三晋弄死吴起这灾星！”
此时楚宫寝殿，药味浓得呛人。悼王咳得蜷成虾米。吴起掀帐闯入，把沾血的战报拍在榻前：“魏贼欺我楚国无人！臣请率郢都囚犯死士出战！”贵族昭奢立马跳出来阻挠：“大王！刑徒凶悍，吴起带他们出去哗变投敌怎么办？”吴起拔剑怒指：“再敢废话，你先投胎！”
垂死的悼王突然回光返照，暴吼出三个月来最响声音：“吴卿！寡人把棺材本押给你！楚国…任你拆借！！”
赌命式出击纪实：
? 囚犯军团： 吴起打开死牢放出三千死刑犯，当众烧毁刑契：“赢，封侯拜将！输，脑袋反正早押在这儿了！”杀人犯盗跖眼冒红光：“老子杀十个够本！”强奸犯柳下瘸狂笑：“干！死也要换个爵位棺材！”贵族们捂眼哀嚎：“祖宗啊！这群渣滓都能封爵？”
? 减丁暴兵术： 强行征调郢都周边村镇青年，不去当兵就砍全家。光脚少年哭嚎：“俺家田刚种上啊！”吴起厉喝：“田被人抢走，种出来喂敌人？！”士兵家属被押作人质架在营后。
? 地狱行军： 三天强行军四百里，没粮就抢魏军补给线。魏将嘲讽：“楚人还吃得上饭？”吴起拎着血淋淋的魏军运粮官脑袋：“多谢贵军粮仓赞助！”
联军主将正因分赃不均内讧（赵嫌魏拿大头，韩想白嫖）。吴起趁机发起自杀式总攻：
? 三千刑徒赤膊当先锋，像疯狗般扑咬联军大营：“杀了算军功！死了算减刑！”
? 人质兵红眼玩命：“输了大王斩我爹娘！”
? 吴起亲自擂鼓冲阵，战车直撞赵军帅旗！赵将看这披头散发浑身是血的疯子（还以为是新式丧尸），当场吓脱缰！
三晋以为楚军早被变法整残，哪料到是群活阎王？顿时兵败如山倒。州邑城外二十里，联军尸横遍野。战后清点，魏丢粮车八百乘，韩失战甲五千套，赵国最惨——主将的鎏金马桶都被楚军当战利品拖走。
贵族们在郢都城头集体表演脸部抽筋：这也能赢？！
残局：老板坟头蹦迪与经理的借尸杀仇———
州侯大捷凯旋，恰逢楚悼王咽气。棺材刚入殓，憋了三年的贵族们瞬间变身疯狗！
昭奢亲自带队冲进相府：“吴贼！先王罩不住你了！”吴起正在写变法升级版方案，见武士提剑闯入，突然狂笑：“诸位来得巧！”他竟飞奔向王宫方向！
贵族骑兵一路追杀至悼王停灵的太庙。吴起浑身浴血扑到楚王棺椁旁，突然转身狞笑：“弑君者在此！”追兵正红眼放箭——
“嗖嗖嗖！”箭雨把吴起扎成刺猬！更要命的是，其中几支毒箭噗嗤穿透吴起身体，扎扎实实钉进了楚王遗体！血从明黄色寿衣里渗出…
刚即位的楚肃王赶到现场，看到父王尸身上摇曳的箭羽，脸色铁青。大巫师哆嗦着扑倒在地：“弑…弑君大罪！天罚啊！” 昭景屈三家贵族当场吓尿裤子！
肃王的复仇清单：
? 抄家： 昭奢灭族！景肥举族流放！屈矬全家斩首！
? 诛连： 参与射箭的七十余贵族家族，男女老少尽数坑杀！
? 空饷清算： 贵族封地全数充公，私兵解除武装！
吴起身中数十箭趴在血泊里，最后一眼瞪着悼王棺椁上的箭羽，咽气前居然在笑。
楚国贵族的棺材板，最终被他们自己的毒箭钉得死牢。而吴起变法虽随二人之死作废，但那具被射成筛子的楚王尸，却像一尊恐怖图腾——自此楚国贵族再无人敢挑战王权之威。三晋听闻楚国内乱，试探性进攻，惊见边境楚军严阵以待，将领竟是曾在死牢里啃霉饭的死囚。秦人拍腿狂笑：“这楚国！从上到下都是神经病院毕业的！”
这对作死君臣看似荒诞不经：一个把祖产抵押给赌徒经理，一个拿命和尸身当复仇筹码。楚悼王临终前那句“公司任你拆借”，竟是字面意义的“把棺材本赔上也要干票大的”。而吴起最后扑向先王灵柩的神操作，让这场血腥改革在人亡政息后，竟以更阴毒的方式震慑贵族数十年。
贵族们以为射死经理就能保住富贵，岂知连老板尸骸都被钉上谋逆印记。楚肃王借着“护父尸”的由头，血洗朝堂的狠劲比他爹还疯。楚国这台老爷车虽未因吴起变法起飞，却被这对疯批组合用命换了副钢筋铁骨的底盘——此后百年诸侯混战，楚国贵族再没资本挑战王权。直到三百年后项羽烧阿房宫，老楚人的疯批遗风依旧在烈焰中噼啪作响：“老子拆不了祖制，还拆不了你秦王宫？！”
当改革者的刀与守旧者的箭同时落下，崩坏的从来不止是几个门阀世家，还有那层名为“体面”的遮羞布。而历史的车轮，总在血肉模糊处碾出最深刻的辙痕。