黎明之前的风像一柄磨得发亮的刀，沿着枯河滩的沟壑一寸一寸地抹过。
沙砾被风推成细浪，白得像撒开的盐。昨夜倒下的破车横在浅沟里，辘轳上还黏着没干的泥。两袋潮盐在沟沿撕开了口，晶粒顺着草根流淌，像一条静悄悄的白蛇蜿蜒向前。
夏侯渊背风而坐，把披风往下按实。他的靴底压着一截涂泥的旧甲，甲缝里有灰，边角磕得发白。他抬手示意，辎卒没有敲声地把第三批“败相”铺好：破袋三，弃车二，散粮点开，旧旗扯成条，斜斜插在远处“看得见”的地方。夏侯渊压住心口那口快刀，声音很轻：“再退半里，不言战。”这四个字像从喉骨里磨出来，又被他按回肚里，变成一块冷铁。
副将俯身点头，指腹在麻绳上拖过一圈，留下一道红印。他想说什么，最终只把话咽下去——他知道，这一回合的“快”，不在马蹄上，在忍的底部。
——
吕布策马掠过荒草，方天画戟在晨光里发出一线冷红。他看见那条“胜利”的白路，鼻翼里涌进撒开的盐味和陈粮的甜。那味道像久渴的人碰到一瓢凉水，连喉结都跟着滚了一滚。吕布仰头笑，笑声里带砂石，胸腔像被旧戟划过一道锈痕：“再追！”
高顺勒住马，眼神沉了沉。他看着沟里那两袋潮盐，轻声道：“将军，盐贵，曹军却如此弃之？”
吕布挑眉一笑，袍角一甩：“越贵越说明他们溃得真。怕我们拿，故意弃。”
高顺压低了声线：“反常。”
吕布敛目，唇角却更亮：“反常才好。你看——胜在路上。”
张辽在后半个身位，他没接话。他把右手抬起，指尖在空中轻轻一拨：“弓骑散成扇面，两翼外放。凡见弃物，不捡。凡见降者，不近。”副将难以置信：“不捡？”
张辽压下声音：“你以为盐袋在等谁？”
副将愣住，张辽却不解释。他把一支羽箭搭上弦，拉满，朝那一线最直的风射去。箭破空，风里响起极细的一声回，像谁在远处用指尖弹了一下铁。张辽背脊微冷，心里却明白了一点：有人在听。有人在看。有人在记每一步。“看到的越多，错得越快。”他在心里说。
——
濮阳大营的辕门半阖半启。陈宫站在门下，指间夹着一枚从草根里拔出的细钉。钉尖朝上，冷得像水。他仰头看了一眼天，又低头看钉：“记路，不杀。”这四个字在他心里绕了一圈，最后化成一句更低的喃喃：“此‘胜’，赐也。”他知道自己该第三次进帐去劝，可他也知道此刻拦不住的不是人，是“好看”。他把手里那枚细钉放进口袋，像把一枚冰凉的证据塞进了心口的缝。
——
许都方向，中军观星台的铜面像一汪不动的水。黄月英摘下手套，用拇指与食指夹住一缕天蚕纯丝，将它挂上“母仪”的针轴，轻轻一拨，悬丝那头的针心稳稳复位，又细微地偏了一分。她把偏差刻在分度仪新添的误差条上，刀口过处，金屑像一线冷雨。她不抬头，只说：“风向又偏，针在喘。”
郭嘉坐在案旁，披帛搭肩，唇色比帛还淡。他看着盘面那团若有若无的“血色流沙”，像有人在远处将一盏红砂灯轻轻晃动。那是吕布锋辐的煞。它沿着“好看”的败路一路滑向更空的地方。他把指尖按在盘沿，轻敲一下：“赐胜仍在生效。再等一等。”他侧目看向黄月英：“误差，再刻密一行。我们不是神，要把不确定写给后人看。”黄月英应了一声，把刀锋再贴近些——关键处要绝对，次要处给可承受，并把可承受写明，这是他们的诚实，也是他们活下来的方法。
阿芷端来一盏热汤，汤面冒着细密的白气。郭嘉抿了一口，眉心不动。他知道味觉又退了一步。每当他同时把“天”和“地”纳入自己的沙盘，他就在剥掉一层薄薄的人皮，皮下的冷意贴在骨头上。他的代价，被写在金手指的背页：人性献祭。他越清醒，越冷漠，他越靠近“最优解”，越远离“人”。
荀彧捧着文案，低声道：“军心稳。”
郭嘉点头，把目光收回盘面：“好。请主公再饮半盏茶，然后……看他赢。”
曹操端碗，盖沿贴实的一瞬，像一柄刀轻入鞘。他没有问罗盘如何“听气”，只问：“接下来？”
郭嘉淡淡道：“接下来，喂最后一轮‘甜’。让他吃到腻。”他眼底有一点极浅的亮，像一粒黑砂里藏着的微火——官渡之战，对曹营是九死一生的豪赌，但对他而言，是期待已久的饕餮盛宴。他看见的不是人，是龙气的流向，是能被转化、被窃取的天命。他要用这场“盛宴”，把猛兽的锤举得更高，再借它砸开盖板的一道真正的裂。
“神谕。”他提笔落字，墨痕沉稳。
——不变。败姿如旧，再退半里。盐袋再弃一处，老粮破袋三。
他补了一句，“勿逐小胜，勿救小溃。”竹简一抖，他把令签递给鸩：“亲送。沿线碑文抄全，不触；若无碑，仍旧留钉。”鸩点头，转身入风。她的披风边缘一晃，像一柄细刃划出一道几不可见的线。
夏侯惇的脚步在帐外一顿。他掀帘而入，目光在罗盘上一滑，停在郭嘉的指尖上。昨日他把怒火横着压在膝上，今日那团火熄得更深。他盯着竹简尾的两字：“不变。”他咬了咬后槽牙，却只吐出一句：“你说给‘战’的时辰，会到？”
郭嘉把帕角按在案上，淡声：“会到。等它第二声之后，还要第三声。”
夏侯惇低低笑了一声：“你们把刀藏在字里。”
郭嘉也笑，笑意不至眼底：“因为行军的人需要沉默。解释会让脚步慢半拍。”
——
风把盐味从沟沿推到更远。溃逃的影子被叠骑一层层压扁，像被风吹平的草。前锋报告：“又得旗一束，降者五。”吕布掠马而过，戟锋一挑，旗落。他的笑顺风滚出去很远，像一柄烫手的铁在空中挥了一个大圆。他喜欢这样一口一口地吃“胜”。胜利像糖，入口即化，却越吃越渴。他盯着远处那片空：“追！”
张辽收住缰，向两翼打出简短的手势。弓弩拉开，枪立在内。他没有拦主公，他在拦风，让风从自己胸口里过去，不在队列里翻浪。他忽然对副将道：“看碑。”
副将愣住：“哪有碑？”
张辽抬下巴：“草里三块。”
副将俯身把草撩开，果然露出三方古碑，碑面斑驳，刻着朴拙的字。最上的一行被风沙磨得只剩半句：“河不食人，人自食河。”副将打了个寒噤：“不祥。”
张辽垂下眼帘：“不祥的不是碑，是我们喜欢的‘好看’。”他顿一顿，压低声线，“退半步。”副将惊：“主公在前——”
张辽不解释。他知道有人会懂——懂风的，懂工的，懂“看不见”的。
——
观星台上，针心忽然咔地轻响。那声音细得像落在舌尖的一粒盐，却让铜面上那团红砂骤然一顿，又向更空处滑了一格。黄月英收刀，抬眼与郭嘉对视。
郭嘉吐出一口极淡的气：“第二声。”
荀彧把两封安人心的短令铺开，笔画直而稳：“后军与中军皆安。辎重未乱。”
曹操指腹轻轻敲了一下案沿：“元让，喝茶。”
夏侯惇把热气灌进喉咙，热却压不住骨子里的冷。他盯着郭嘉：“第二声了。”
郭嘉点头：“再喂一口。最后的甜。”他转向卫峥，“弃潮盐一处，‘账’要疼，留下齿痕。再让沿路驿马的‘马价’低出半成，叫哄抢的笑更真。”
卫峥抱拳：“喏。”他唇角一扯，笑意不至眼底。他从不在战场上流血，却知道每一笔账的腥味。
黄月英低声：“军师，再多弃一处盐，会不会太显眼？”
郭嘉的指尖在盘沿上按了一下，像按住一尾躁动的鱼：“显眼，才甜。甜，才腻。腻，才烦。烦，就会错。错，便是我们的门缝。”他说到最后四个字，嗓音更轻，像是怕惊动了什么正在靠近的东西。
阿芷从侧后把披风轻轻搭到他肩上。他侧过脸，目光在她指背停了一瞬。那双手有薄茧，指尖微凉。他忽然记起颍川一碗新茶的涩——那时他会因为一碗茶心口一暖，如今一切都像水。他知道这是**“观星策”的副作用在咬他，是“人性献祭”**的骨刺在往里拧。他把刺按下去，继续看盘。
——
枯河滩上，最后一处盐袋被人撕开。盐像雪一样飞，溃兵哄笑着抢，笑声真得不像假的。吕布听见那笑，心里有一种早年间在并州雪地里驰马的痛快。他觉得自己比风还快，比雪还亮。他抬戟示意：“再追！”
高顺沉声：“将军，前面空得过分。”
吕布笑：“空得好。空，正好跑。”
他把马腹一夹，马像一根弦绷直。他要把这一条“胜利之路”吃干抹净。他要把对面那个在后方装神弄鬼的小子，连骨带魂，一起碾碎。狂喜在他喉咙里滚了两圈，变成一声长笑，吓得前面的泥土都抖了抖。
张辽却在后面把半步又退出来。他侧耳听风，风里那根无形的弦已经拉得直到发颤。他忽然抬弓，朝空里第二次射去。羽箭破空，回声更硬了一点，像有人用牙咬了一口铁。张辽心口一沉，他知道第三声离得不远了。他对副将道：“再退半步。”
副将咽下去：“喏。”
——
观星台的火摇了摇。针心在无风的帐里微颤，像谁轻轻地碰了一下。郭嘉把帕角按实，低声：“再来。”他提起笔，写下今夜最后一行“喂”：
——神谕：不变。仍背风而坐，不举旗，不鸣鼓。再退半里。
他顿了一顿，额角浮出极浅的一层汗，似有似无地补了一缕字气：“待厌。”
荀彧看了他一眼，心里明白：这是把刀横在自己脖子上，换对面那柄锤更用力的一次“让”。他把文案压稳，转手命令传出，字要短，理要直，像一条绳把人心一寸一寸收回来。
夏侯惇起身，把刀解下来，横着搁在膝上，刀鞘入木半寸，像一条沉着的河。他低声：“我忍。”
郭嘉侧眼：“我知。”
夏侯惇把手背贴在刀鞘上，掌心的薄茧像砂纸。他忽然抬头：“你说了‘盛宴’吗？”
郭嘉淡淡：“对他是，对我也是。窃龙之阵要运转，总得有一回将‘气’像牲口一样赶进槽里，让它自己撞开槽门。”他的语气轻得像在说天气，可字字露白：他要的不是某一场战报，他要的是盖板的裂痕，是龙气从裂缝里喷出的那一瞬，可以被他**“转化为己用”**的潮。
——
黄昏未至，风先暗。枯河滩的光像被人用掌心摁了一把，又松开。远处的古碑旷冷，近处的盐粒在草间闪着刺眼的白。吕布的马蹄踩过去，盐在铁蹄下碎了一地。他忽然觉得眼前的一切都在向他俯伏：路在向他俯伏，风在向他俯伏，敌人在向他俯伏。他笑出声，笑到眼尾有一丝湿：“郭嘉小儿，你也不过如此！”
高顺移到他左侧半步，忍不住低道：“将军，当心。”
吕布抬手，笑着一按：“放心。”
他喜欢看别人怕他。怕的人越多，他就越爽。所谓英雄，不过是被恐惧捧出来的一张脸。他把戟往上一抡，戟影在天光里划出一个巨大的半圆，像一枚落下来的红日。他几乎能听见对面后方某个帐里的呼吸声在缩。
张辽远远看着主公的背影，忽然想起并州某个冬天的雪崩——【断史回声，昔日并州雪山，前人言：雪面最静的时刻，就是山要塌的时候】。他把这一句古话压在心里，像把一枚细钉压进肉里。他知道自己不能救今天的“狂喜”，他只能给明天多留出半步活路。
——
观星台的针心忽然死了一下，像被一枚看不见的齿咬住。铜面上的红砂骤然收缩，紧成一粒血珠，接着猛地一放，像某个被闷久了的气口终于找到了出口。黄月英下意识握紧了刀柄，指尖泛白：“军师——”
郭嘉把手安静地覆在盘沿上，声音极轻：“第三声。”
这两个字像一滴墨落进了井里，先是无声无息，然后从井底缓缓泛起暗波。荀彧的指背轻轻一颤，曹操的眼睛在那一瞬间眯了一线。夏侯惇的手指从刀鞘上抬起，悬空半寸又落下。
郭嘉拿起笔，在竹简上第一次写下“变”。
——神谕：变。旗不举，鼓不鸣；弩为墙，骑为梭；背风伪败，正面弃空——左右虚合。
他写到“虚合”两个字，忽地停笔。他把帕角压得更实，墨汁在竹纹里缓缓渗开。他知道，这一笔，才是真正把刀从字里拔出来。他把刀递给别人，叫对面的锤自己砸下来。战，还未开；可“局”，已翻。
“主公。”荀彧把竹简递过来，目光沉稳。
曹操接过，盏盖轻轻一扣，发出一声极轻却极实在的响：“传。”
黄月英松开了刀柄，把最后一道误差线在铜面刻完。她轻声：“此后，再刻无可刻。”
郭嘉点头：“此后，便听它响。我们——只做‘阵眼’。”他的眼神冷而亮，那一刻几乎非人，像把世界当成一只药盅，等它沸。他在享受。这是反馈文书里要求他展示的“魔性”——把人命如草芥，天地为祭品的姿态，摆在读者眼前。他照做了，也只在此刻照做。
阿芷抬眼看他，眼神里是一瞬的疼。她知道他在坠落，也知道他必须坠落。她轻轻道：“军师，喝口汤。”
郭嘉端盏，唇碰一下，味仍旧淡如水。他把盏放下，目光重新落回盘面：“开宴。”
——
枯河滩上，风在碑林与浅沟之间拉出一根看不见的弦。吕布策马从盐粒上掠过，马蹄在白里打出一朵朵碎花。他觉得自己正踏着一张为他独设的席面：盐是盐，粮是粮，旗是旗，败兵是败兵——每一样都摆得恰到好处，每一样都在告诉他：“吃吧，这都是你的。”他笑出声，笑到眼底起了水光：“孤，今日，尽兴！”
高顺低喝：“将军——”
吕布没有回头。他的戟刃掠过风，掠出一声嘡然，像在远处敲了一下铁。
张辽在后，忽然把弓交给副将：“收。”
副将惊：“不射？”
张辽淡淡：“射什么？射风吗？”他顿了一顿，“听。”
风从空处直直地灌来，像一把拉满的弓。忽然，风里那根弦断了半寸，发出一声比针还细的裂。张辽的指尖一紧，他明白——盖板动了。不是地陷，不是陷阱，是更深一层的脉在呼吸。
吕布没有听见那一线细响。他只听见自己心脏里那个像鼓一样的东西砰地一声，把血往外推。他把马腹再一夹，马跃过沟沿，蹄铁狠狠地点在那片空的正心。
——
观星台上的红砂在第三声之后，忽然像潮一样回卷，把一条看不见的河道从盘心拉到了盘沿。黄月英手指一颤，几乎要扑上去护住针心。郭嘉却只是把手更稳地覆住铜缘，喉间压出一线极低的笑：“好。”
荀彧转头看他：“此刻？”
郭嘉合眼一瞬，再睁开：“此刻——仍不鸣鼓。”他把另一道令条压在前一条之上，“左右虚合先行，正面仍空。等他再吃一口。”他像极了一个在灶边控火的厨子，眼睛盯着锅沿上冒出来又缩回去的第一串泡。他在等滚。
曹操点头：“军师说不战，便不战。”
夏侯惇把刀重新勒回腰间，绦未系紧。他走到帐门，掀帘半寸，风从缝里钻进来，吹动案上一角竹简。他回头，咧嘴：“第三声了，郭嘉。你把刀从字里拔出来吧。”
郭嘉点头：“已拔。下一章，你来砍。”
夏侯惇呵了一声似笑非笑的气，转身出帐。风在他背后追了一步，又被他关在了帘外。
——
枯河滩的空处，盐白反着天光。吕布的笑还在往前滚，他觉得胸腔里有一只猛兽在咬，咬得他浑身痛快。他不知道后方有人在铜盘上写下了“变”，他也不在意。他只知道自己正站在一场盛宴的中央。所有人都在喂他，所有人都在等他——狂喜在他眼里变成一轮红日，他把那轮红日，朝空处一把按了下去。
古碑阴影里，三行朴拙的字在风里轻轻颤：“河不食人，人自食河。”那一瞬，就像有一只看不见的手，把这行字翻译成了另一个含义：“天不食人，人自食天。”
——
观星台的火光安静。黄月英把刀收回鞘，低声：“误差已尽。”
郭嘉轻声道：“那便让它照我们要的样子，尽一次。”他把眼神送入铜面的黑影，像把目光当作一根钩，钩住那条正在翻身的龙。窃龙大阵在他心里无声合拢，他自己就是那枚唯一的阵眼。只要再敲一次，他就能把喷出的潮接进自己的槽里。他要窃的不是敌人的城，是天。
阿芷在一旁看着他的侧脸。那张脸也许永远不会再被一盏茶温暖了。可她知道，他仍是人。因为在他把“变”写完的那一刻，他的指尖轻轻地抖了一下。那一下不是权谋，不是天道，是血肉。
她把披风更深地替他按实。
他没有看她。他只把帕角再压一压，像把自己的命，也压在了竹简上。
——
夜色尚未降临，枯河滩的风却先黑了一度。吕布的马正自那片空上跃过，戟锋在半空划出最后一笔红。他的笑，在这一瞬到达了顶点——狂喜把他整个人提到了风上。
而在更远的帷帐之中，郭嘉垂下眼，指尖轻轻一合。第三声的回音，沿着风的脊梁，正被他一点一点收拢。最后的“盛宴”，已摆上席。下一记鼓响，便是开席。