方墨半夜的时候，回到了自己租住的地方。
但他也没有做过多的停留，只是简单地收拾了几件衣服装进背包，然后便拎着包又离开了。
出了小区，方墨都没来得及叫网约车，而是直接在街头拦了一辆的士。
“师傅，亭东国际机场。”他一上车，便焦急地对司机说道，“我赶时间，麻烦开快一点。”
在离开医院之后，方墨与养老院的人一直在通话，也从他们口中了解到了爷爷的情况。
半夜的时候，养老院巡夜的值班人员发现他爷爷满头是血地躺在楼梯间，看样子是从楼梯上摔了下去。值班人员大吃一惊，当场叫了救护车，将老人送到了医院救治。医院那边的消息是，肋骨断了几根、肩胛骨骨折，最麻烦的是还磕到了头部，有脑内出血的迹象，现在人处于危险期，也不知道能不能挺过去。
听到这个消息，方墨心如刀绞的同时，第一时间又有点不知所措。等他冷静下来，想到的第一件事，就是必须立刻、马上回到老家，去到爷爷身边。
至于怎么回去省钱、自己的身体有没有完全康复，这些都不重要了。
司机打量了方墨一眼，见他神情急迫，啪地把空车指示灯拍倒，操着一口京片子说道：“得嘞，您就瞧好吧！”
还没说完，他手上已极利落地换档，脚下猛轰油门，“嘎吱吱”一声，车子顿时像是火箭一样窜了出去。
方墨却无心关注这些，而是打开手机，聚精会神地看起了飞机票。
从华亭到雨城老家，其实半夜有一趟可以直达的火车，但那是趟绿皮车、停的站还多，足足要走约摸两天多的时间。如果是往常，方墨会毫不犹豫挑最便宜的绿皮火车的票买，但他现在最缺的时间。
不过老天保佑，还有一趟两个小时之后起飞的飞机还在卖票，虽然飞的地方是雨城隔壁的甘城，但从甘城的机场有到雨城市区的夜间大巴，实在不行也可以打车过去，也就一两个小时的路途。
现在什么钱不钱的，方墨已经完全顾不上去算了，他现在只想赶紧回去。
就在方墨买好机票之后，养老院的人已经通过微聊发过来当时的情况说明，和三段视频。
方墨连忙点开视频，都是固定机位，画面也是清晰度不高的黑白夜视画面，明显是养老院的监控探头晚上拍下来的。
第一段视频是爷爷的房间，只见老人原本睡得好好的，不知道是内急还是怎的，老人从沉睡中悠悠转醒，只见他缓缓坐起身披好衣服，在床上坐了一会儿，他对镜头的方向连着喊了几声，但没人理他，他便拄着拐杖起身，颤巍巍地走出了房间。
整段视频看完，方墨的脸色变得极为难看。爷爷房间装摄像头的位置下方也放了一张床，那是生活护理员的床铺——由于爷爷的情况特殊，所以方墨额外付钱购买了一对一重点看护服务，即便是晚上，和老人同住一屋的生活护理员也要随时响应。
可视频中爷爷喊了好几遍，同屋的生活护理员却毫无反应。方墨的手气到发抖，但他还是耐着性子，点开了第二段视频。
第二段视频是养老院走廊里的监控画面，老人走出病房，在走廊里观察了一番，才拍了下脑门，朝着厕所的方向慢慢走去。六七分钟后，老人又从厕所出来，重新回到了画面中。但是接下来的画面让方墨一颗心揪了起来，忍不住抬手掩住了嘴。
只见老人在厕所门口茫然地站了一会儿，似乎突然忘记了自己在哪里。
他左看右看，很快变得焦躁不安，在原地晃了一会儿，便朝着镜头的方向慢慢走了过来。
摄像头的麦克风还录下了老人的声音。
“这不是我家……这不是我家呀……我怎么在这儿呢？我要回家……墨儿、媛媛……”
听到老人的呼唤，方墨顿时心如刀割，眼泪像是断了线的珠子啪嗒嗒地往下落。爷爷的阿尔兹海默症时不时就会发作，有时候当着方墨的面，都认不出他来，爷爷肯定又突然想不起来自己住进养老院这件事儿了。
画面中的老人就这样，焦躁地在走廊里来回晃了一会儿，他推开安全出口的门，看到了楼梯后，略微停顿了一会儿，便慢慢朝着楼梯走去。
第三段视频很短，是楼梯间的视频，老人推开安全出口的门进入楼梯间后，便想要顺着楼梯下来。他一边念叨着要回家，一边喊着方墨兄妹的名字，但只往下挪了两步，老人便脚下不稳，顺着楼梯摔了下去，最后头部重重地磕到了地上，发出一声沉重的闷响。起初老人还能发出痛苦的呻吟，但很快连声音都听不到了。
过了一会儿，一名养老院的巡夜人员进入画面，视频到这里就结束了。
看到最后的时候，方墨心都碎了，他抬起手挡住脸，泪如泉涌。
他感觉胸口很痛，仿佛要被一只手从里面撕扯开了一样——刚刚摔下去的老人不是新闻里看到的陌生人，而是自己的爷爷，是拼着老命一个人把他和妹妹拉扯大的亲爷爷。
十几年前，在他还没怎么记事的时候，他们一家就全都死在了那场大地震中，只有他、妹妹方媛还有爷爷三个人幸存了下来。
地震后爷爷没了工作，便开了家社区诊所，一边给居民看点头疼脑热的小病，一边独自一人抚养他们兄妹二人。一个年过花甲的老人带着两个孩子，生活何其艰难，但就是这样的家境，在爷爷还没生病的时候，他却几乎没有让他兄妹二人受过委屈。
想起从小到大的点点滴滴，再看到视频中的老人，方墨越是觉得心如刀割、越发觉得自己不孝，渐渐的，无声的落泪变成了低声的抽泣。
男儿有泪不轻弹，只因未到伤心时。
从后视镜看见方墨不知怎的就哭了起来，开车的司机师傅十分自来熟地开始安慰他，只是他把方墨看成了一个小姑娘：“嘿，丫头，怎么了这是？怎么还哭了？有啥糟心事跟师傅说说。”
他一边说着，一边从手边的扶手箱里翻出一包抽纸，递给后排的方墨。
方墨接过抽纸，抽出两张擦去泪痕，轻声道了谢。但方墨这会儿哪有心情唠嗑？就连司机师傅用错了称呼他都不想纠正了——若放在以前，他一定得明明白白告诉对方自己是个男的。
方墨声音哽咽地对司机师傅说道：“师傅对不起啊，我家人出事了，我现在要赶紧回去处理。我现在没心情聊天儿，真的对不住您。”
“好嘞，没事儿的啊，丫头，不想说就别说……”
司机师傅说着，出租车的速度也肉眼可见地变得更快了一些。
方墨闭着眼睛靠在后座坐了一会儿，等情绪稍微平复下来，他便开始思索起回家之后要做的事情，然后打开手机备忘录，把自己想到的重要事项一件一件列了上去。
哭过之后，方墨的脑子变得前所未有的冷静，自己的病情、工作方面的事、爷爷的治疗情况、与养老院的责任划分判定、如何让妹妹学业不受到影响，等等不一而足，每想到一点，他便分门别类地整理到备忘录里。
等他想得差不多的时候，在司机师傅的极限操作下，出租车也踩着快速路和机场环线的限速上限一路飙到了机场，并在到达层缓缓停下。
方墨付完车钱，拎着包还没等车完全停稳，就急迫地打开了车门。
就在方墨关上车门前一刻，司机师傅转过头对他喊道：“丫头，这世上没有过不去的坎儿，你家人不会有事儿的！”
方墨抬了抬嘴角，想挤出一丝笑容，但半蹙的眉间却始终郁结着化不开的悲意。
“谢谢您。”他说着关上车门，背起包，朝着候机大厅入口小跑着奔去。