小雪的百草谷，漫山的松柏都落了层薄雪，像披了件素白的斗篷。林辰站在药库前，看着雇工们将晒干的药材分类入库：当归、黄芪、防风堆成了小山，从塞北带的麻黄用麻袋装着，散发着淡淡的辛香，江南的紫苏梗则捆成束，挂在房梁上，紫褐色的茎秆在火光里泛着油光。
“今年的药材成色好，”周鹤叔拄着拐杖，挨个查看药材的干燥度，手指在当归断面捻了捻，“这当归油头足，至少能存三年，明年开春拿去江南分号，能治不少风寒。”
沈念抱着本厚厚的《药材存储要诀》，蹲在药库角落记录入库数量，鼻尖沾了点苍术粉，像只花鼻子的小松鼠。“林辰哥，你看这刺五加，”他指着筐里的根茎，“阿默说用酒泡着能防冻，埋在雪地里存着，开春挖出来，药效比晒干的还好。”
阿默正在药库西侧砌新的储藏窖，归一剑被当作撬棍用，剑刃插入冻土的脆响，在寂静的山谷里格外清晰。“这窖得挖三丈深，”他抹了把额头的汗，呼出的白气在冷空气中瞬间消散，“底层铺松木，中层垫干草，最上面盖石板，这样藏的陈皮才不会发霉。”
雪团带着三只半大的狐狸，蹲在药库门口晒太阳，见了林辰，摇着尾巴叼来只偷药的山鼠，像是在邀功。林辰笑着摸了摸它的头，目光落在远处的山路上——影夫人派人送了信，说当年药宗的一位旧人要来百草谷，想看看重新集齐的百草鼎拓本。
“药宗旧人？”沈念凑过来，眼睛瞪得溜圆，“是不是像慧能大师一样，知道很多药宗的故事？”
“说不定还知道百草鼎的其他秘密，”林辰望着山路尽头，雪光反射处，隐约有个身影正往谷里走，“周鹤叔，您还记得药宗当年有位擅长炮制的长老吗？影夫人信里说，这位旧人就是他的弟子。”
周鹤叔皱着眉想了半天，才道：“好像有这么个人，姓秦，当年在药宗负责‘九蒸九晒’地黄，手艺一绝。药宗出事时，听说他带着家眷逃去了南疆，没想到还活着。”
来人名叫秦伯，个矮瘦的老者，穿件洗得发白的粗布棉袄，背上背着个旧药篓，篓里装着些南疆特有的“巴戟天”。见了林辰，老人浑浊的眼睛突然亮了，抓住他的手哆嗦着：“你……你果然像林宗主，连看药草的眼神都一样。”
林辰请秦伯进暖房坐下，沈念赶紧端来刺五加泡的热酒，酒液在粗瓷碗里晃出琥珀色的光。“秦伯，您路上辛苦了，”林辰递过酒碗，“影夫人说您有药宗的旧物要交给我们？”
秦伯喝了口酒，才从怀里掏出个油布包，层层解开，露出本泛黄的线装书，封面上写着《药宗炮制秘要》，字迹与百草鼎拓本上的“药心”二字如出一辙。“这是家师临终前交我的，”老人声音哽咽，“他说药宗的手艺不能断，‘炮制虽繁，必不敢省人工；品味虽贵，必不敢减物力’，这是药宗的规矩，也是良心。”
林辰翻开书页，里面详细记载着各种药材的炮制方法：地黄如何九蒸九晒才能变黑入肾，何首乌如何用黑豆汁拌匀才能补肝肾，甚至连不起眼的“莱菔子”，都写着“生用吐风痰，熟用消食积”的诀窍。
“这可是稀世珍宝，”周鹤叔凑过来看，忍不住赞叹，“当年药宗的‘九制黄精’，据说能延年益寿，就是靠这法子炮制的，可惜我只闻其名，没见过真物。”
秦伯从药篓里取出块黑乎乎的东西，质地油润，散发着焦糖般的甜香：“这就是家师传下来的九制黄精，藏在南疆山洞里三十年，药性纯和，比寻常黄精效力强十倍。”他掰下一小块递给沈念，“小娃娃尝尝，补气血的。”
沈念放进嘴里，甜丝丝的，带着股药香，嚼着嚼着，浑身都暖和起来。“真好吃！”他眼睛发亮，“比江南的蜜饯还甜！秦伯，您能教我们炮制黄精吗？”
秦伯笑得皱纹都挤在一起：“就是为了传手艺才来的。影夫人说你们在各地开分号，教百姓认药用药，这炮制的法子，也该让更多人学会，不然再好的药材，炮制不到位，也是白搭。”
接下来的日子，秦伯成了百草谷的“炮制师傅”，每天在暖房里教林辰他们“九蒸九晒”地黄。第一蒸用黄酒浸，第二蒸加姜汁，第三蒸拌蜂蜜……每蒸一次，地黄的颜色就深一分，从土黄色渐渐变成乌黑色，最后变得油光发亮，像块黑玛瑙。
“这炮制的火候最讲究，”秦伯用竹刀切开刚蒸好的地黄，断面乌黑油润，“火大了会焦，火小了不熟；晒的时候要正午的太阳，阴干的没用；九次蒸晒，少一次都不成，这就是‘道地’。”
阿默学得最认真，他将归一剑的剑穗解下来，系在蒸药的陶瓮上，说是“借剑的锐气，逼出药材的邪气”。秦伯见了，笑着说：“药有灵性，人用心待它，它才会用心待人。当年家师蒸地黄时，总要对着陶瓮说‘辛苦你了’，听起来怪，可蒸出的地黄就是比别人的好。”
沈念则把炮制的步骤画成图，贴在暖房的墙上：“第一步，洗地黄；第二步，黄酒浸……”旁边还画着个卡通小人，举着蒸药的铲子，逗得秦伯直乐。
大雪封山那天，秦伯拿出珍藏的“三制陈皮”，说是用三年的橘子皮，每年梅雨季节用甘草水浸一次，晒一次，如今闻着既有陈皮的香，又有甘草的甜。“这陈皮配着我们蒸的地黄，能治老人的‘夜尿多’，”秦伯泡了壶陈皮地黄茶，“当年林宗主常说，药宗的药，不仅要治病，还要养人，就像这茶，喝着舒服，病也慢慢好了。”
林辰喝着茶，听秦伯讲药宗的旧事：“那时药宗的药圃比现在的百草谷大十倍，春分采茵陈，夏至收薄荷，秋分挖地黄，冬至藏阿胶……每个节气都有讲究。林宗主常说，‘顺天时，守药性’，这才是制药的根本。”
“那您知道百草鼎除了炼丹，还有别的用处吗？”沈念好奇地问，“慧能大师说鼎盖里有药方，可我们总觉得，鼎的用处不止这些。”
秦伯放下茶杯，沉默片刻才道：“家师说过，百草鼎能‘聚气’，把不同地方的药草灵气聚在一起，炮制药材时把鼎放在旁边，药材的药性会更纯。只是当年鼎被拆分，这法子就失传了……”
冬至那天，百草谷的药库终于装满了，周鹤叔领着雇工们在药库门口挂了串红辣椒和玉米，像过年一样热闹。秦伯将最后一批九制黄精入窖，拍着手上的灰说：“这些药，够明年江南、塞北分号用的了。等开春，我再教你们炮制巴戟天，那可是南疆的好东西，能治不少风湿。”
影夫人派人送来新年的礼物，有京城太医院新刊印的《炮制规范》，还有西域胡商送的“安息香”，说是能助药材防潮。“七皇子说，等雪化了，要带太医院的御医来百草谷，跟着秦伯学炮制，”送信的伙计笑着说，“还说要把《药宗炮制秘要》编入《天下本草》续篇，让‘九蒸九晒’的法子传遍天下。”
雪团的小狐狸们长大了不少，开始帮着看守药库，只要有山鼠靠近，就会“嗷呜”叫着扑上去。秦伯见了，给它们做了个小药囊，里面装着薄荷和苍术，挂在脖子上，说是“防蛇虫，保平安”。
林辰站在药库前，看着满库的药材，看着暖房里认真炮制的秦伯和阿默，看着趴在地上画药材的沈念，突然觉得，百草谷早已不是他刚来时的样子——这里有药宗的传承，有各地的药材，有新老交替的手艺，更有生生不息的希望。
秦伯走到他身边，指着远处的雪山：“家师当年总说，药宗就像这雪山，看着冷，底下全是温泉，滋养着万物。如今看你们，我信了，药宗没亡，只是换了个地方，换了种活法。”
立春前，秦伯要回南疆了，说是要把百草谷的炮制法子教给南疆的药农。林辰他们送他到谷口，沈念塞给他一叠药草图，上面画满了炮制步骤，还画了个百草谷的全家福：林辰、阿默、周鹤叔、雪团和小狐狸们，每个人旁边都写着“常回来看看”。
“这图我得贴身带着，”秦伯小心翼翼地收好图，从药篓里取出颗硕大的巴戟天，“这是南疆最好的巴戟天，留着给你们研究炮制。等明年这个时候，我带着南疆的药农来，跟你们学种刺五加，咱们互通有无。”
阿默解下归一剑的剑穗，系在秦伯的药篓上：“这珍珠能避水，南疆多雨，用得上。”
周鹤叔送了坛刺五加酒：“路上冷，喝点暖暖身子。记住，九蒸九晒的地黄，得配这酒才够味。”
林辰望着秦伯的身影消失在山路尽头，雪光反射处，仿佛能看见无数药宗旧人的笑脸。他想起秦伯说的“药宗换了种活法”，或许，所谓的“传承”，从来不是死守着过去，而是像这山谷里的草木，在新的土地上扎根，在新的时光里生长，长出属于自己的新模样。
药库的门被风轻轻吹开，里面的药材香气混着雪的清冽，飘向山谷深处。沈念正给新栽的巴戟天浇水，阿默在修补储藏窖的石板，周鹤叔坐在暖房里，翻看着秦伯留下的《药宗炮制秘要》，雪团带着小狐狸，在药圃里追逐嬉戏。
林辰知道，这个冬天，百草谷藏的不仅是药材，更是来年的希望。
等雪化了，这些药材会被送到江南的分号，塞北的营地，西域的商栈，南疆的村寨；这些炮制的法子，会被太医院的御医学会，被药铺的掌柜学会，被田埂上的农夫学会。
而他们，会继续守着这片山谷，看着新的药材发芽，等着新的故事到来。
就像周鹤叔常说的：“药草一岁一枯荣，药人一代接一代，只要这山谷还在，药香就不会断。”