林辰将给沈念的回信折成小方块，塞进竹筒时，指尖无意间碰到了暗卫留下的紫檀木盒。盒盖没扣紧，露出半张画纸，上面母亲画的夏景药圃里，不知何时被人添了只小刺猬，正蜷在紫苏丛里，刺上还挂着颗红枸杞。
“阿默？”林辰扬声问。正在给画补色的阿默手一抖，笔尖的墨滴落在了画里的篱笆上。他挠挠头，嘿嘿笑：“看沈念画的小人太孤单，给加个伴儿。”
林辰拿起画，指尖拂过那只憨态可掬的小刺猬，眼底漾起笑意：“画得不错，就是刺画得太圆了，像团毛线球。”阿默连忙拿起细笔修改，嘴里嘟囔着：“等沈念回来，让他给刺猬画脚，他最会画这些小玩意儿。”
周鹤叔端着蒸黄精的木笼进来，白雾裹着甜香漫了满室：“第一笼好了，尝尝？”林辰掀开笼盖，金黄的黄精裹着蜂蜜，晶莹剔透。他刚夹起一块，就听见院外传来马蹄声，比预想中快了许多。
“林辰哥！我回来啦！”沈念的声音隔着老远就炸开，人还没进门，手里的卷轴先飞了进来，“接好！我画的《百草丰收图》！”
林辰伸手接住卷轴，就见沈念撞开竹门，怀里抱着个大藤筐，里面塞满了京城带来的玩意儿：有琉璃瓶装的胭脂，有刻着花纹的银簪，还有几包写着“京城老字号”的蜜饯。“给周鹤叔的老花镜，阿默的新针刀，还有林辰哥你最爱的……”他献宝似的从筐底掏出个油纸包，“茯苓饼！京城张记的，比谷里的甜！”
周鹤叔接过老花镜戴上，对着阳光看了看，笑道：“清楚多了，这玩意儿比我那铜框的轻便。”阿默则举着新针刀在石头上试了试，刃口锋利，忍不住赞：“这钢材，比上次从猎户那换的强十倍！”
沈念得意地拍拍胸脯：“那是！我托影阁的人找工部尚书要的，他还问我是不是要开铁匠铺呢。”他凑到林辰身边，指着刚放下的紫檀木盒问，“这就是娘留下的画？我看看我看看！”
林辰打开木盒，沈念的手指刚碰到画纸，就“呀”了一声：“这画纸摸着不一样，好像有夹层！”他小心翼翼地掀起最上面的夏景图，果然，画纸背面粘着层极薄的纱，上面用银线绣着些奇怪的符号。
“这是……药引图谱？”周鹤叔凑近看，眉头皱起，“这符号看着眼熟，像极了药宗失传的《百草秘录》里的标记。”林辰将纱层轻轻揭下，银线在阳光下闪着微光，符号排列有序，竟能连成一幅微型药圃图，每味药草旁边都标着采摘时辰——“当归，寅时带露采”“黄连，午时烈日下收”“天麻，雨后第三日卯时挖”……
沈念掏出随身携带的小册子抄了起来，笔尖飞快：“娘也太厉害了！这采摘时辰比《药经》上的还精确！上次我在京城药铺买的天麻，掌柜的说雨后次日采最好，结果炖出来是苦的，原来得等三天！”
阿默用针刀轻轻挑起纱角，发现纱层边缘有个极小的穗结：“这纱能拆开。”他小心地解着结，纱层渐渐展开，里面竟裹着半片玉佩，玉质温润，上面刻着半朵牡丹，和林辰一直戴着的那半片正好能拼合。
“这是……爹娘的定情信物？”沈念眼睛瞪得溜圆，“我听影阁的人说，当年爹为了求娶娘，在药宗山门前跪了三天三夜，手里就捧着半片牡丹佩。”林辰将两片玉佩合在一起，严丝合缝，牡丹盛放，花心处刻着个极小的“婉”字——是母亲的名字。
周鹤叔叹了口气：“你娘当年是药宗最年轻的掌事，多少人求亲都没成，偏偏看上你爹这个游侠。药宗长老不同意，说你爹‘一身江湖气，不懂药道’，你娘就把药圃交给师弟，跟着你爹跑遍天下了。”他指着纱层上的符号，“这些标记，其实是你娘怕你爹记错采摘时辰，特意绣给他的。你爹认药厉害，却总记不住时辰，每次采回来的药都差口气。”
沈念听得入了迷，忽然一拍大腿：“难怪！我在京城看药宗的古籍，说有位女掌事为了教丈夫认时辰，编了套‘花时歌’，原来就是娘啊！”他哼起从古籍里看来的歌：“寅时露，当归香；午时阳，黄连苦；卯时雨，天麻鼓……”
林辰跟着哼唱，指尖摩挲着合二为一的玉佩，忽然觉得那些零散的记忆碎片都活了过来：小时候爹总爱在睡前讲他和娘的故事，说娘第一次给他采药，把蒲公英当成了苦苣，煮出来的汤苦得他直吐舌头；娘总笑爹“连晨露和夜雨都分不清”，却还是每次出门都给他系上绣着时辰的腰带。
“对了林辰哥，”沈念从藤筐里拿出个布偶，“京城的绣娘照着你给的画做的，像不像娘？”布偶穿着青布裙，手里捧着株草药，眉眼间竟和画里的母亲有七分像。林辰接过布偶，发现布偶的裙摆里藏着张纸条，是影阁阁主写的：“牡丹佩合璧，可去药宗地宫，那里有你娘留下的最后一味‘药’。”
“药宗地宫？”周鹤叔惊讶地睁大了眼，“传说那地方早就塌了！”阿默却指着纱层上的微型药圃图：“你看这里，药圃中心画着个小亭子，和药宗山门前的‘望药亭’一模一样，标记是‘地宫入口’。”
沈念已经背起藤筐：“那还等什么？现在就去药宗！我还从没见过地宫呢！”林辰将玉佩和纱层小心收好，拿起母亲的画看了最后一眼，画里的小刺猬不知何时被阿默补了双圆眼睛，正对着他笑。
周鹤叔把蒸好的黄精装了满满一布袋：“路上吃，地宫里面说不定要待很久。”阿默则往腰间别了把新针刀：“放心，有我在，没谁敢挡路。”
林辰最后一个走出暖房，回头看了眼墙上沈念画的歪扭全家福，画里举着信的小人旁边，被阿默添了个举着黄精的小刺猬。他忽然想起母亲画里的话：“药香最浓的地方，就是家。”
竹门外，阳光正好，沈念骑着马在前头催：“快点快点！去晚了地宫该关门了！”林辰翻身上马，玉佩在衣襟下轻轻晃动，与母亲的画册碰撞出细碎的声响，像在说：“辰儿，娘等你很久了。”
一路往药宗方向赶，沈念的话就没停过：“林辰哥，你说地宫里会不会有娘酿的蜜酒？”“阿默，你说娘会不会留下些厉害的针刀？”“周鹤叔，你跟我讲讲娘当年打跑山匪的故事呗！”
阿默偶尔应一声，大多时候在擦拭针刀；周鹤叔则慢悠悠地讲着往事，说娘当年用一味“醉鱼草”就放倒了一队山匪，醒来还乖乖帮着采草药；林辰听着，指尖无意识地摩挲着玉佩，忽然发现牡丹花心的“婉”字底下，还刻着个极小的“辰”——原来从一开始，他的名字就刻在爹娘的信物里。
傍晚时分，药宗山门遥遥在望，断壁残垣间竟有新绿冒出，想来是无人打理，野趣自生。沈念勒住马，指着前方的望药亭：“你看！亭子里真有个入口！”亭柱上刻着母亲的字迹，和画里的一模一样：“入此门者，当知药心为上，刃锋次之。”
林辰跳下马，将两片玉佩合在一起，轻轻贴在亭柱的凹槽里。只听“咔哒”一声，亭中石砖缓缓移开，露出个幽深的通道，一股浓郁的药香扑面而来，比谷里的任何一味药都醇厚。
“这香味……”周鹤叔深吸一口气，“是‘回春藤’，传说能活死人肉白骨，没想到真的存在！”沈念已经举着火折子冲了进去：“我先去探探路！”阿默紧随其后，针刀出鞘，警惕地打量着四周。
林辰最后一个走进通道，石砖在身后缓缓合上，将夕阳关在外面。通道两侧的石壁上刻满了药草图谱，每幅图下都有母亲的批注，有的写着“此草性寒，需配生姜”，有的画着个小笑脸：“辰儿爱吃这个，煮甜汤最好”。
走到尽头，是间石室，正中央的石台上放着个锦盒，盒盖上刻着朵完整的牡丹。沈念刚要伸手去拿，就被林辰拦住：“等等，石台周围有机关。”他指着地面的纹路，“这是‘九宫药阵’，踩错一步就会射出毒针。”
阿默蹲下身，用针刀在地面划着：“按娘纱层上的时辰走——寅时走离位，午时走午位……”他边说边试，果然平安走到石台边。林辰打开锦盒，里面没有神兵利器，没有绝世药方，只有一本厚厚的日记，和一小包种子。
日记的第一页，是母亲清秀的字迹：“辰儿出生了，像个小皱皮瓜，却抓着我的手指不放。他爹说，以后要教他认药，教他辨毒，教他……做个心里有光的人，哪怕手里握着刀。”
往后翻，记满了琐碎的日常：“辰儿三岁，把苍耳当糖果，吃了满嘴刺，哭着说再也不偷吃东西了”“他爹教辰儿射箭，却被辰儿的小石子打中额头，现在还肿着”“今日教辰儿认‘回春藤’，他说要种满山谷，让生病的人都能好起来，这孩子，心比药田还宽”……
最后一页的日期，是爹娘失踪的前一天：“辰儿睡着了，嘴角还沾着蜜饯渣。明天要带他去采茯苓，他盼了好久。如果……我是说如果，没能回来，记得告诉辰儿，娘和爹从未离开，就在他种的药圃里，在他熬的药汤里，在他心里那点不肯熄灭的光里。”
林辰的指尖划过字迹，忽然觉得脸上冰凉，伸手一摸，才发现是泪。沈念凑过来看，吸了吸鼻子：“娘说得对，她一直在呢。”他拿起那包种子，“这是回春藤的种子吧？我们把它种在谷里，让它爬满篱笆，娘肯定高兴。”
周鹤叔擦了擦眼角：“你娘最懂你，知道你不爱听空话，就留了本日记，让你知道她一直在。”阿默将石台上的灰尘擦干净，把日记和种子放好：“走吧，回去种种子。”
走出地宫时，月亮已经升起来了，照亮了药宗山门的断壁。林辰回头望了一眼，仿佛看见年轻时的爹娘并肩站在那里，娘笑着把半片玉佩塞给爹，爹红着脸说“这辈子只认你这一味药”。
沈念骑着马在前头哼着“花时歌”，阿默跟在旁边，偶尔提醒他“前面有石头”，周鹤叔则慢悠悠地说：“回去得把地翻一遍，回春藤喜欢松 ”林辰摸了摸怀里的日记，玉佩贴着心口，暖得像娘的手。
夜风送来远处的虫鸣，混着衣角带起的药香，林辰忽然明白，所谓传承，从不是惊天动地的誓言，而是藏在日记里的碎碎念，是种子破土的脆响，是沈念哼错的歌谣，是阿默磨利的针刀，是周鹤叔蒸黄精时的白烟——是这些琐碎的、温暖的、带着药香的瞬间，把爱和勇气，一代一代传下去。
他勒了勒缰绳，加快速度追上前面的人，月光下，五个人的影子被拉得很长，像株紧紧扎根的藤，向着有光的地方，慢慢攀爬。