卡车在蜿蜒的山路上匍匐前行，轮胎碾过碎石的声响在山谷间悠悠回荡。车身随着路况的起伏左右摇晃，像一片在风里打转的叶子，每一次颠簸都精准地撞击着我右脚的大脚趾——那里的血泡早已肿胀，伤口被磨得通红，此刻正像有无数根细针在扎，疼得我不由得弓起脚背，额头上沁出细密的冷汗。
就在这时，驾驶室的窗户“哐当”一声被推开，司机师傅探出头来，风掀起他额前花白的碎发。“小子，接着！”他粗粝的嗓音裹着山风砸过来，一只军绿色的水壶随之脱手而出。那水壶在空中划出一道饱满的弧线，壶身上的红五星在阳光下闪了闪，最终“咚”地落在我脚边的麻袋上，稳稳当当，像他那双握住方向盘的手一样可靠。
我惊讶地抬头，正对上师傅的眼睛。他约莫四十多岁，眼角的皱纹深如刀刻，想来是常年被风吹日晒的缘故，可那双眼睛却亮得很，像山涧里浸过的石子，透着股不服输的韧劲。“里头是枸杞泡的药酒，”他又喊，声音被风撕得有些碎，却带着股熨帖的暖意，“擦擦脚，能舒坦点。”
“谢谢您，师傅！”我扬声回应，弯腰捡起水壶。壶身还带着他手心的温度，拧开盖子的瞬间，一股浓郁的药酒味便涌了出来，混着枸杞的甜香和草药的微苦，像极了乡下郎中熬制的秘方。我从口袋里摸出块洗得发白的手帕，小心翼翼地倒出半盏酒液，冰凉的液体触到伤口时，先是一阵尖锐的疼，随即化作一股暖流漫开，那钻心的痛感竟真的减轻了许多。
暮色四合时，卡车停在一片相对平坦的山坳里。月光像被谁打翻的银汞，泼泼洒洒漫了一地，连空气都浸在清辉里，凉丝丝的。团小组长林晓燕从货厢那头爬下来，她穿着件洗得褪色的蓝布褂子，两条麻花辫垂在胸前，走路时轻轻晃悠。她看见我蜷着脚的样子，脚步顿了顿，随即放轻了步子走过来。
“我帮你把血泡挑了吧。”她的声音很轻，像月光落在草叶上的声响。
我从裤兜里摸出根针，是白天在路上捡到的，针鼻还挂着点铁锈。晓燕接过去，又从辫梢解下枚银色的发卡——那发卡样式很简单，就是个弯成弧形的银片，此刻在月光下泛着柔和的光，倒真像医院里那些亮晶晶的手术器械。她先用针尖在火柴上燎了燎，又用手帕擦了擦发卡，这才蹲下身，指尖轻轻捏住我的脚趾。
“可能有点疼，你忍着点。”她仰起脸看我，睫毛上像落了层霜。我点点头，看着她用发卡尖尖的那头，极轻极轻地挑破血泡边缘的皮。她的动作慢得像在绣花，每一下都屏住呼吸，发卡上的银光在伤口上方颤巍巍的，像怕惊扰了什么。脓血被她一点点挤出来，混着药酒的残渍，在月光下显出些暗红。疼是真的疼，我攥着拳头，指节都捏白了，却咬着牙没出声——她的指尖那么轻，像在抚摸一件易碎的瓷器，我怕自己一哼唧，倒吓着她。
“好了。”她直起身，把发卡重新别回辫梢，银片蹭着发丝，发出细碎的声响。她对着我笑了笑，眼睛弯成了月牙，“这样就不会再磨破了。”
“谢谢你，晓燕。”我看着她额角沁出的细汗，心里像被什么东西暖烘烘地裹住了。
她摆摆手，麻花辫在身后晃了晃：“谢啥，咱们都是一块儿出来的，该互相帮衬着。”
休息了没多大一会儿，卡车又启动了。引擎的轰鸣声里，司机师傅忽然哼起了歌：“日落西山红霞飞，战士打靶把营归……”是那首《打靶归来》，他的嗓音有些沙哑，却唱得极有气势，像带着股子冲锋陷阵的劲头。歌声从驾驶室飘出来，货厢上的男生们立刻跟着打起了节拍，有几个五音不全的，扯着嗓子吼跑了调，引得大家一阵笑，连风里都裹着快活的气儿。
忽然，师傅停了歌声，又把头探出窗户，夜色里，他的眼睛更亮了：“你们知道不？尼克松坐的车，也是解放牌改的。”
这话一出，货厢里顿时静了静，随即炸开了锅。
“真的假的啊师傅？”男生王磊扒着栏杆，嗓子都喊劈了。
师傅笑了，眼角的皱纹挤成了花：“那还有假？我听厂里的老伙计说，那车气派着呢，锃亮的黑漆，里头铺着红绒布，可再气派，也是咱长春一汽造的！”
“那是！咱中国的车，就是厉害！”另一个男生使劲拍了拍货厢的铁皮，“哐当”一声响，像在为这话鼓掌。
大伙儿都笑起来，那笑声在山谷里撞来撞去，带着股子少年人的骄傲，还有对自家东西的稀罕劲儿。我扒着货厢的缝隙往下看，挡泥板上“长春第一汽车制造厂”的钢印在月光下泛着淡淡的光，一笔一划都凿得深深的，像在石头上刻下的誓言，悄悄诉说着一个国家挺直腰杆的故事。
“师傅，您见过那车吗？”我忍不住大声问。
他摇了摇头，声音裹在风里传过来：“没见过，但光是想着咱造的车能接外国总统，就觉得提气！这可是咱中国的脸面啊。”
“那尼克松访华，对咱国家有啥影响啊？”晓燕也凑到后窗跟前，声音里满是好奇，眼睛在月光下亮晶晶的，像藏着星星。
师傅沉默了会儿，大概是在琢磨词儿，过了好一会儿才提高了音量：“影响大了去了！这说明咱国家站得稳了，世界上的人都得高看咱一眼。往后啊，日子肯定会一天比一天好，你们年轻人，有的是奔头！”
大家都没说话，货厢里静悄悄的，只有卡车的引擎在哼哧哼哧地喘气。月光落在每个人的脸上，我看见晓燕托着下巴，眼神望着远方，像是在憧憬什么；王磊攥着拳头，嘴角抿得紧紧的；还有几个女生，悄悄拉着手，眼里闪着光。在那个特殊的年代，尼克松访华是件能让全村人围着收音机听半天的大事，它像一颗投入湖心的石子，在我们这些年轻学子心里激起的，又何止是涟漪呢？我们好像能听见历史的车轮碾过大地的声响，轰隆隆的，带着我们往前跑。
夜越来越黑了，月光把山路染成了一条银带，卡车在上面不紧不慢地走着，引擎的轰鸣成了最安稳的催眠曲。货厢上的同学们渐渐没了声息，大概都睡着了，只有我靠在轮胎上，眼睛望着天，怎么也睡不着。
白天的事儿像放电影似的在脑子里转：登山时脚下一滑的惊慌，血泡破裂时的钻心疼痛，看见卡车时的惊喜，师傅递来药酒时的暖意，晓燕低头挑血泡时认真的侧脸，还有那句“咱中国的车就是厉害”……每一个画面都清清楚楚，带着温度，带着声音，甚至带着药酒的味道。
我想起母亲，她送我出门时，往我包里塞了六个煮鸡蛋，千叮咛万嘱咐让我别摔着；想起学校的张老师，出发前他说“你们是国家的种子，要在外面经风雨”；还想起出发时的誓言，说要去看看山外头的世界，回来建设家乡。未来会是什么样呢？我们这些揣着梦想的年轻人，能在时代的浪涛里，找到属于自己的航向吗？
正想着，货厢那头忽然传来谷建国的声音：“嘿，看星星！”
我猛地回神，抬头望去——老天爷，满天的星星都出来了！密密麻麻的，像谁把一匣子碎钻全撒在了黑丝绒上，有的亮得耀眼，有的只怯生生地闪着微光，它们缀在天上，离得那么近，仿佛伸手就能摘到一颗。银河像条发光的带子，从东边的山尖一直铺到西边的云里，美得让人说不出话。
“真好看啊。”我由衷地感叹。
“等将来，咱一定要走出这座城，去看更宽的天。”谷建国的声音里带着股少年人的执拗，他的眼睛在星光下亮闪闪的，“去北京，去上海，说不定还能去国外看看！”
“一定能。”我使劲点头，声音大得自己都吓了一跳，“咱们肯定能实现梦想。”
不知走了多久，卡车忽然慢了下来。我探头一看，熟悉的校门就在不远处，昏黄的路灯在晨雾里晕开一团暖光。大家一下子都醒了，揉着眼睛，看着那扇铁门，有人小声啜泣起来，更多的人红了眼眶。
“到家了。”晓燕轻声说，声音里带着点哽咽。
我们一个个从货厢上跳下来，脚刚沾地，就看见司机师傅从驾驶室里钻了出来。他拍了拍身上的尘土，看着我们，脸上的皱纹都舒展开了：“同学们，平安到了就好。以后出门，可得当心脚下的路。”
我们一下子围了上去，七嘴八舌地说着感谢的话。王磊攥着师傅的手，激动得脸都红了：“师傅，要不是您，我们说不定还困在山里呢！您就是我们的救命恩人！”
师傅摆摆手，手背上的青筋突突跳着：“别这么说，谁出门还没个难处？你们是国家未来的接班人，好好念书，将来给咱国家干出点模样来，比说啥都强。”
团支书走上前，紧紧握住师傅的手：“师傅，您让我们知道，这世上好人多。这份情，我们记一辈子，也会学着您的样，帮衬别人。”
师傅的眼睛亮了亮，好像有水光在闪。他拍了拍团支书的手背，力道不轻不重：“好同学，我信你们。”
这时，老师们也匆匆跑了过来，握着师傅的手，说不尽的感激。师傅只是笑，说自己就是顺路搭个手，说着便转身爬上了卡车。他坐在驾驶室里，朝我们挥了挥手，那只军绿色的水壶就挂在车窗边，红五星在晨光里闪了闪。引擎“轰隆”一声响，卡车慢慢驶远了，扬起的尘土里，还能看见他挥手的身影。
我们站在原地，望着卡车消失在路的尽头，谁都没说话。晓燕忽然碰了碰我的胳膊，我低头一看，她的辫梢上，那枚银色的发卡还在闪着光。我摸了摸口袋，仿佛那只军用水壶被我带了下来，壶身上的温度，好像还没散。
回到学校后，开班会时，我们把这段经历讲给了其他同学听。教室里安安静静的，连平时最调皮的徐小四都没说话。在1主题班会讨论时，大家说着说着就红了眼眶。有人说要帮邻居家的老奶奶挑水，有人说要好好学习，将来去长春一汽造卡车，还有人说要像师傅那样，走到哪儿都揣着颗热乎心。
我知道，那辆解放卡车早已驶远，但有些东西却永远留在了我们心里。是师傅递来药酒时的那句“擦擦就舒坦了”，是晓燕用发卡挑血泡时屏住的呼吸，是星光下那句“咱们肯定能实现梦想”，是那些藏在粗糙外表下的温柔，是陌生人之间伸出的援手，是那个年代里，人与人之间最质朴的善意。
从那以后，每当有人遇到难处，总会有人站出来说“我帮你”；学校组织义务劳动，大家都抢着去最累的地方。我们都在悄悄变着，像被春风吹过的种子，努力地往上长。
后来我在梦里梦到了长春，站在一汽的厂房前，看着崭新的卡车驶下生产线，忽然就想起了那个夜晚，那辆颠簸的解放卡车，还有师傅眼里的光。我知道，那卡车的温度，早已融进了我们的骨血里，成了我们往前跑的力量。
因为我们始终记得，在那个月光皎洁的山路上，有人用一只药酒壶温暖了伤口，有人用一枚发卡治愈了疼痛，有人用一句“咱中国的车就是厉害”点燃了少年人的梦想。而这些，都化作了心里的光，照亮着我们走向未来的路。
我们始终相信，只要心里揣着这份暖，揣着那份对国家、对未来的热望，就一定能在时代的浪潮里，走出一条属于自己的，闪闪发光的路。（未完待续）