我搬进老楼的第三个月，开始听见门后的声音。
那是栋建于上世纪九十年代的单位宿舍楼，墙皮斑驳得像老人皲裂的皮肤，楼道里永远飘着一股潮湿的霉味，混着谁家炒菜的油烟，黏在衣服上洗都洗不掉。我租的是四楼西户，一室一厅，月租一千二，在这个三线城市算是便宜得离谱。中介当时反复叮嘱，“晚上听见什么动静都别开门，老楼隔音差”，我以为是邻居家孩子哭闹或者水管漏水，没往心里去。
真正开始不对劲，是从那个雨夜。
那天加班到十一点，我撑着伞往回走，雨水把楼道台阶泡得发滑，声控灯坏了大半，走三步才能亮一盏，昏黄的光在脚下晃悠，像鬼火似的。到四楼时，我掏钥匙的手突然顿住——我家的门，竟然虚掩着一条缝。
我明明早上出门时反锁了三道锁。
心脏猛地往下沉，指尖的钥匙串叮当作响。我屏住呼吸，轻轻推开门，客厅里一片漆黑，只有阳台窗户没关严，雨丝飘进来，在地板上积了一小滩水。“谁在里面？”我喊了一声，声音发颤，没人回应。
我摸出手机打开手电筒，光柱扫过沙发、茶几、电视柜，一切都和早上出门时一样，没有被翻动的痕迹。难道是我记错了？我走到门边，检查了门锁，三道锁都好好的，没有被撬动的痕迹。
就在我准备放下心来的时候，卧室里突然传来了一阵轻微的“沙沙”声。
我的心一下子提到了嗓子眼，手电筒的光柱瞬间指向卧室门。卧室门是关着的，那声音就是从门后传出来的，像是有人在门后轻轻摩挲着什么。
“谁在里面？”我又喊了一声，声音比刚才更响了些，但还是没人回应。
我慢慢挪到卧室门边，手指放在门把手上，冰凉的金属触感让我打了个寒颤。我深吸一口气，猛地拉开了门——
卧室里空无一人。
窗户关得严严实实，窗帘拉得密不透风，没有任何外人闯入的痕迹。那“沙沙”声也消失了，只剩下我自己急促的呼吸声。
我在卧室里转了一圈，衣柜、床底、书桌下，都检查了一遍，什么都没有。难道是老鼠？可这声音听起来不像是老鼠能弄出来的。我安慰自己，可能是太累了，出现了幻听。
那天晚上，我开着灯睡了一夜，耳朵却一直竖着，生怕再听见什么奇怪的声音。可直到天亮，都没再发生什么异常。
本以为只是虚惊一场，没想到从那以后，怪事就接连不断。
第二天晚上，我正在客厅看电视，突然听见卧室门“咔哒”响了一声。我以为是风吹的，没在意，可过了一会儿，那声音又响了起来，而且比刚才更清晰，像是有人在门后轻轻转动门把手。
我关掉电视，蹑手蹑脚地走到卧室门边，屏住呼吸听着。门后静悄悄的，没有任何声音。我犹豫了一下，还是推开了门——卧室里依旧空无一人，门把手好好的，没有任何被转动过的痕迹。
接下来的几天，每天晚上都会发生类似的事情。有时是门后的“沙沙”声，有时是门把手的“咔哒”声，有时甚至能听见轻微的脚步声，从卧室门后一直延伸到客厅。我找物业来检查过，门锁没问题，水管没问题，电路也没问题，物业师傅说“老楼就这样，别自己吓自己”。
我开始失眠，每天晚上都睁着眼睛到天亮，精神越来越差，上班时频繁出错，被领导批评了好几次。我甚至想过搬家，可签了一年的租房合同，违约金要两千块，我刚毕业没多久，没那么多钱。
就在我快要崩溃的时候，我发现了一个更可怕的事情。
那天周末，我在家收拾东西，想把卧室里的旧衣柜挪个位置。衣柜很重，我费了九牛二虎之力才把它挪开，可当我看到衣柜后面的墙时，瞬间僵住了——
墙上有一个巴掌大的洞，洞口边缘很粗糙，像是被人用东西凿出来的。我蹲下身，往洞里看了一眼，里面黑漆漆的，什么都看不见。我摸出手机，打开手电筒往里照，光柱穿过洞口，竟然照到了对面的墙——这洞竟然是通的！
我心里咯噔一下，突然想起中介说过，这栋楼的户型是对称的，我家对面是四楼东户。难道这个洞是通向东户的？
我站起身，走到客厅，透过猫眼往对面看。东户的门紧闭着，门口堆着一些杂物，看起来像是很久没人住了。我问过邻居，邻居说东户的主人在几年前就搬走了，房子一直空着。
那这个洞是谁凿的？洞的另一边又是什么？
我越想越害怕，赶紧找了块木板，把墙上的洞堵了起来，又用钉子钉死。可即使这样，我还是觉得不安，总觉得有双眼睛在暗处盯着我。
那天晚上，我刚躺下没多久，就听见卧室里传来了“咚咚”的声音，像是有人在敲木板。我一下子坐了起来，打开灯，走到衣柜边。木板好好的，没有任何被敲击过的痕迹。可那“咚咚”声还在继续，而且越来越响，像是有人在洞的另一边用力敲打着木板。
我吓得浑身发抖，不敢靠近衣柜，只能缩在床边，眼睁睁地看着衣柜。过了大概十分钟，那声音突然停了，卧室里又恢复了安静。
我再也受不了了，第二天一早就给中介打电话，说我要退房，违约金我愿意出。可中介却说，“你这才住了三个月，现在退房的话，不仅要付违约金，押金也退不了。”我急得快哭了，说“房子里有问题，我不敢住了”，中介却不耐烦地说“你别小题大做了，老楼哪有没问题的，你要是实在不想住，就自己找下家转租”，说完就挂了电话。
我没办法，只能硬着头皮继续住。为了壮胆，我买了把水果刀放在枕头底下，晚上睡觉也不敢关灯。可怪事并没有因为我的防备而停止，反而越来越严重。
有天晚上，我正睡得迷迷糊糊，突然感觉有人在摸我的脸。那触感很冰凉，像是死人的手。我一下子惊醒，猛地坐起来，打开灯——卧室里还是空无一人。可我的脸上却还残留着那冰凉的触感，我摸了摸脸，竟然摸到了一丝潮湿的水迹。
我吓得魂飞魄散，抓起枕头底下的水果刀，在卧室里转了一圈，还是什么都没有。我走到窗边，检查了窗户，关得严严实实。我又走到衣柜边，木板也好好的，没有被撬动的痕迹。
那天晚上，我再也不敢睡了，坐在沙发上，拿着水果刀，睁着眼睛到天亮。天亮后，我赶紧收拾东西，搬到了公司的宿舍。我想，只要离开那栋老楼，就没事了。
可我错了。
搬到宿舍的第一个晚上，我正在睡觉，突然听见宿舍门“咔哒”响了一声。我一下子惊醒，坐起来，打开灯——宿舍门好好的，没有任何异常。我以为是自己太紧张了，出现了幻听，躺下继续睡。
可没过多久，我又听见了“沙沙”声，和在老楼里听见的一模一样，而且就在宿舍门后。我吓得浑身发抖，不敢下床，只能缩在被子里，紧紧地抱着枕头。
那声音一直持续到天亮，我一夜没睡。第二天，我找同事换了个宿舍，可怪事还是跟着我。不管我搬到哪里，晚上总能听见门后的“沙沙”声和“咔哒”声，有时甚至能听见有人在门后轻轻呼唤我的名字。
我开始变得神经兮兮，同事们都觉得我不正常，领导也找我谈过话，说我要是再这样下去，就只能辞职了。我知道自己再这样下去不行，于是我决定去找个道士看看。
我在网上找了个据说很灵的道士，约在一个茶馆见面。道士看起来五十多岁，穿着一件灰色的道袍，眼神很锐利。我把我遇到的怪事一五一十地告诉了他，道士听了之后，皱着眉头说“你这是惹上脏东西了，那东西跟着你了”。
我吓得脸色惨白，问道士“那怎么办？您能帮我把它赶走吗？”道士说“那东西怨气很重，不是那么好赶走的。它应该是在那栋老楼里死的，你住了它的地方，它就跟着你了。”
我赶紧问“那它是怎么死的？”道士说“我得去那栋老楼看看才能知道。”
当天下午，我就带着道士去了那栋老楼。走到四楼西户门口，道士突然停下脚步，皱着眉头说“这里的怨气很重，那东西应该还在里面。”我吓得不敢靠近，道士从包里拿出一张黄符，递给我说“你拿着这个，别怕，跟我进去。”
我拿着黄符，跟着道士走进了屋子。一进屋子，我就感觉一股寒气扑面而来，比外面冷了好几度。道士在屋子里转了一圈，最后停在了卧室的衣柜前。他指着衣柜说“那东西就在里面。”
我吓得往后退了一步，道士从包里拿出一把桃木剑，又拿出几张黄符，嘴里念念有词。突然，衣柜里传来了一阵凄厉的哭声，那声音很尖锐，像是女人的哭声，听得我头皮发麻。
道士大喝一声“孽障，还不出来！”说完，他猛地拉开衣柜门，把桃木剑刺了进去。衣柜里的哭声突然停了，紧接着，一股黑烟从衣柜里冒了出来，在空中盘旋了一圈，然后朝着我扑了过来。
我吓得闭上了眼睛，以为自己死定了。可就在这时，我手里的黄符突然发出了一道金光，把黑烟挡了回去。黑烟发出一阵凄厉的尖叫，然后消失不见了。
道士松了口气，说“好了，那东西被赶走了。不过它怨气很重，可能还会回来，你最好不要再住在这里了。”我连忙点头，说“我再也不来了。”
从那以后，我再也没有遇到过怪事。我把老楼的房子转租了出去，换了一份工作，搬到了一个新的城市。有时候，我还是会想起那栋老楼，想起门后的声音，每次想起来，都会吓得浑身发抖。
我再也不敢住老房子了，也不敢轻易相信便宜的房租。因为我知道，有些东西，不是用钱能衡量的，而有些门，一旦打开，就再也关不上了。