老林是个泥瓦匠，一辈子跟砖瓦水泥打交道，手上的老茧比铜钱还厚。他不怕高，不怕累，唯独怕一样东西——邪祟。不是他胆小，是三十年前在村里盖祠堂时，亲眼见隔壁王阿婆被“脏东西”缠上，浑身抽搐，口吐白沫，最后还是村里的老猎户端来一碗黑狗血，往她额头上一泼，才把那东西逼走。从那以后，老林工具箱里总备着个小玻璃瓶，瓶里装着黑狗血，是他特意找镇上养黑背犬的老周要的，说是能辟邪。
入秋的头一场雨，下得又急又冷，老林接了个活，去城郊的破庙里补屋顶。那破庙不知建了多少年，墙皮都掉光了，院里的荒草长得比人还高，只有正中央的神像还立着，是尊土地公，脸上的漆掉了大半，露出里面的木头纹路，眼睛空洞地盯着院门，看着有点渗人。
雇他来的是个年轻人，叫阿凯，穿得干干净净，说话却有点吞吞吐吐，只说这庙是他爷爷留下的，想补好屋顶留个念想，给了老林双倍的工钱，还特意嘱咐：“杨师傅，天黑前一定要完工，别在庙里待太晚。”
老林没多想，双倍工钱的活，累点也值。他背着工具箱进了庙，刚把梯子搭在屋檐下，就觉得后脑勺发凉，像是有人在背后盯着他。他回头看了看，院里空荡荡的，只有荒草在风里晃，发出“沙沙”的响，像有人在嚼碎纸。“老糊涂了。”老林骂了自己一句，掏出小玻璃瓶，往手心里倒了点黑狗血，搓了搓手，心里踏实了些——老猎户说过，黑狗血沾手，邪祟不敢近。
屋顶的破洞比想象中还大，瓦片碎了一地，露着里面的木梁，都朽得发黑了。老林蹲在屋顶上，正往下卸碎瓦，突然听见屋里传来“咚”的一声，像是有人踢倒了凳子。他停下手里的活，趴在屋檐边往下看，屋里空荡荡的，只有土地公神像立在中间，神像的影子落在地上，歪歪扭扭的，像个站着的人。
“谁在里面？”老林喊了一声，没人应。他犹豫了一下，还是爬下梯子，走进屋里。地上没什么异常，只有神像前的供桌积了层厚灰，供桌上的香炉倒在地上，里面的香灰撒了一地——刚才的响声，应该是香炉被风吹倒了。
老林捡起香炉，刚要放在供桌上，突然看见神像的底座下，压着一缕黑头发，不是人的头发，又粗又硬，还带着点腥气，像是动物的毛。他心里咯噔一下，想起老猎户说过，山里的精怪常喜欢藏在老庙的神像下，靠吸收香火气修行，要是被人撞见，就会缠上对方。
他赶紧后退两步，掏出小玻璃瓶，往神像底座上泼了点黑狗血。狗血刚碰到底座，就发出“滋啦”一声响，像是热油浇在了冰上，冒出一股黑烟，那缕黑头发瞬间就卷了起来，变成了灰。老林松了口气，刚要转身，就听见院门外传来阿凯的声音：“杨师傅，天黑了，快出来！”
老林抬头看了看天，不知什么时候，乌云压得极低，天暗得像傍晚，雨又开始下了，雨点砸在屋顶上，“噼里啪啦”响。他扛起工具箱，快步走出庙门，阿凯站在院门外，脸色苍白，手里攥着个布包，看见老林，赶紧迎上来：“杨师傅，怎么这么晚？我不是让你天黑前完工吗？”
“屋顶破洞大，耽误了点时间。”老林指了指庙里，“里面有点邪性，我泼了点黑狗血，应该没事了。”
阿凯的脸一下子变得更白了，嘴唇动了动，想说什么，最后还是没说，只是把布包递给老林：“这是剩下的工钱，杨师傅，你……你以后别再来这庙了。”说完，他转身就跑，雨靴踩在泥地上，溅起一片泥水，像是在躲什么可怕的东西。
老林看着阿凯的背影，觉得有点奇怪，可手里的工钱沉甸甸的，也就没多想，扛着工具箱往镇上走。雨越下越大，路上没什么人，只有风吹过树林的声音，“呜呜”的，像有人在哭。老林走得急，没注意到，他的工具箱底，沾着几根又粗又硬的黑头发，正随着他的脚步，慢慢往下滴水——不是雨水，是带着腥气的黑水。
当天晚上，老林就出事了。
他住在镇上的老房子里，独门独院，院里种着棵石榴树，夏天能结满红彤彤的石榴。可那天夜里，雨停了，院里却格外安静，连虫鸣都没了，只有石榴树的叶子在风里晃，影子落在窗户上，像张牙舞爪的鬼手。老林躺在床上，翻来覆去睡不着，总觉得浑身发痒，像是有虫子在衣服里爬。
他坐起来，打开灯，脱了外套一看，背上竟爬着几根黑头发，又粗又硬，跟白天在神像底座下看见的一模一样！那些头发像是长在了他的皮肤上，怎么扯都扯不掉，一扯就疼，还会冒出点黑水，带着股腥气，跟庙里的味道一模一样。
“娘的！”老林骂了一句，赶紧找出白天剩下的黑狗血，往背上泼去。狗血刚碰到头发，就发出“滋啦”的响，头发瞬间卷了起来，变成了灰，可背上的痒意却更重了，像是有无数只小虫子在往皮肤里钻。他低头一看，自己的手臂上，竟慢慢爬满了黑头发，顺着血管的方向，往心脏的位置爬去。
老林吓得魂都快没了，他想起老猎户，赶紧抓起电话，拨通了老猎户的号码。老猎户年纪大了，耳朵有点背，听了半天，才听明白老林的话，声音一下子变得严肃起来：“你惹上的不是普通精怪，是‘毛祟’！那东西靠吃动物的毛发修行，最喜欢藏在老庙的神像下，沾了人的阳气就会缠上来，要是让它爬进心脏，你就完了！”
“那……那怎么办？”老林的声音发颤，手臂上的黑头发已经爬到了肩膀，疼得他直冒冷汗。
“黑狗血只能暂时逼退它，要彻底除了它，得用‘活黑狗血’，还得是养了十年以上的黑背犬的血，在子时的时候，泼在它的老巢里，才能把它连根拔起。”老猎户顿了顿，“我家的老黑，刚好养了十二年，你现在就来我家，晚了就来不及了！”
老林挂了电话，抓起外套就往外跑。街上黑漆漆的，没有路灯，只有月光透过乌云，洒下一点微弱的光。他跑得急，没注意到，身后跟着个模糊的影子，影子上长满了黑头发，随着他的脚步，一点点拉长，像是要把他裹住。
老猎户住在镇外的山脚下，家里养着一只黑背犬，叫老黑，毛色发亮，眼神锐利，见了老林，却没叫，只是围着他转了两圈，鼻子里发出“呜呜”的声音，像是在警告什么。老猎户已经准备好了东西，一个陶碗，一把尖刀，看见老林，赶紧把他拉进屋里：“快，把衣服脱了，我先给你泼点老黑的血，暂时稳住它。”
老黑很通人性，知道要帮老林，乖乖地趴在地上，任由老猎户用尖刀在它的耳朵上划了个小口，鲜血滴进陶碗里，红得发亮，带着股温热的气息。老猎户拿起陶碗，往老林的手臂上泼去，狗血刚碰到黑头发，就发出“滋啦”的响，头发瞬间就没了，手臂上只留下点淡淡的红印，痒意也消失了。
“多谢……多谢老叔。”老林喘着气，感激地说。
“别谢太早，”老猎户收起尖刀，摸了摸老黑的头，“现在是亥时，还有一个时辰到子时，我们得在子时前赶到破庙，把老黑的血泼在神像底座下，不然等它回了老巢，就更难对付了。”
老林点了点头，跟老猎户一起，牵着老黑，往破庙的方向走。山路上很黑，只有手电筒的光在前面晃，老黑走在最前面，鼻子不停地嗅着，耳朵竖得笔直，像是在警惕什么。走了约莫半个时辰，终于看见破庙的影子了，庙里黑漆漆的，没有一点光，只有风吹过荒草的声音，“沙沙”响，像是有人在里面等着他们。
“就是现在，”老猎户看了看表，刚好子时，“老林，你跟在我后面，老黑，上！”
老黑低吼一声，冲进了庙里，老猎户和老林跟在后面，手电筒的光扫过屋里，只见土地公神像的底座下，冒出了一团黑糊糊的东西，像是长满了黑头发的球，正往墙上爬，墙上的黑头发越来越多，像是要把整个屋子都裹住。
“就是它！”老猎户大喝一声，拿起陶碗，就要往那团东西上泼。可就在这时，那团东西突然炸开，无数根黑头发朝着他们飞过来，老黑扑上去，用身体挡住了黑头发，头发缠在老黑的身上，发出“滋啦”的响，老黑疼得“嗷”地叫了一声，却没退。
“老黑！”老猎户心疼地喊了一声，赶紧用尖刀在老黑的脖子上划了个小口，鲜血顺着脖子流下来，滴进陶碗里，很快就满了。他拿起陶碗，朝着神像底座下泼去，狗血刚碰到那团东西，就发出一声凄厉的尖叫，像是女人的哭声，又像是动物的嘶吼，那团东西瞬间就缩成了一团，黑头发不停地往下掉，变成了灰。
老林也没闲着，拿起手里的手电筒，朝着那团东西砸过去，刚好砸在上面，那团东西又发出一声尖叫，彻底没了动静，只剩下一堆灰，散在神像底座下。
“好了，没事了。”老猎户松了口气，摸了摸老黑的头，老黑的身上还缠着几根黑头发，可已经不疼了，只是有点累，趴在地上，喘着气。
老林看着神像底座下的灰，心里也松了口气，刚要说话，突然听见院门外传来阿凯的声音：“杨师傅，老叔，你们没事吧？”
老林和老猎户对视一眼，走出门外，看见阿凯站在院门外，手里拿着个布包，脸色苍白，“我……我不放心，还是跟过来了，怕你们出事。”
“你怎么知道我们会来这？”老猎户皱了皱眉，觉得有点奇怪。
阿凯低下头，沉默了半天，才慢慢开口：“其实，这破庙不是我爷爷留下的，是我太爷爷留下的。我太爷爷年轻时，是个猎户，在山里撞见了那东西，被它缠上了，最后是用家里的黑背犬的血，才把它逼进了破庙里，用神像压着。他临死前说，那东西一百年后会出来，只有用养了十年以上的黑背犬的血，才能把它除了。我找了很多人，都没人敢来补屋顶，只有杨师傅你肯来，我……我只能用双倍工钱骗你过来，想让你帮我除了它，对不起。”
老林愣了愣，没想到事情是这样，他看着阿凯，叹了口气：“算了，这事也过去了，你也是为了大家好。”
老猎户也点了点头：“你太爷爷做得对，那东西要是出来了，整个镇子都得遭殃。现在好了，它被除了，以后再也不会有人被它缠上了。”
阿凯感激地看了看老林和老猎户，从布包里拿出一沓钱：“这是给你们的酬劳，还有给老黑的补品钱，谢谢你们。”
老林和老猎户没要，只是说：“钱不用了，只要镇子平安就好。”
那天夜里，他们把神像底座下的灰清理干净，又在庙里点了炷香，才牵着老黑，往镇上走。路上，老黑突然停下脚步，朝着破庙的方向叫了两声，像是在告别，又像是在守护。
后来，老林再也没见过那东西，他的工具箱里，还是会备着个小玻璃瓶，不过里面装的，是老黑的血，他说，有老黑的血在，心里踏实。老猎户还是住在山脚下，老黑依旧陪着他，只是每次路过破庙，老黑都会进去转一圈，像是在检查，看看那东西有没有再出来。
而阿凯，把破庙修好了，在庙里摆了个神龛，供奉着老黑的画像，逢年过节，都会去庙里上香，他说，要谢谢老黑，谢谢老林和老猎户，是他们，保住了整个镇子的平安。
有时候，老林会跟老猎户一起，牵着老黑，去破庙看看。庙里很干净，神像被重新刷了漆，脸上的笑容很慈祥，阳光透过窗户，洒在神龛上，暖洋洋的，像是在守护着这个小镇，守护着那些不为人知的故事。