我第一次发现红线不对劲，是在帮沈晦换药的时候。
嘶——轻点！沈晦趴在临时用门板搭成的床铺上，银甲褪到腰间，露出后背一道狰狞的伤口——泛着黑气的爪痕从右肩一直延伸到左腰，像是被某种猛兽撕扯过。伤口边缘泛着诡异的紫色，显然不是普通的伤。
谁让你逞能跟恶煞肉搏的？我蘸着胡离特制的药膏往伤口上抹，药膏接触伤口的瞬间发出滋滋的声响，沈晦的肌肉绷得像石头一样硬，玄夜那家伙人呢？平时不是跟狗皮膏药似的粘着你吗？
沈晦突然浑身绷得更紧了。我顺着他的视线看去，发现缠在他手腕上的那根红线正诡异地扭动着，像是被无形的手指拨弄的琴弦，又像是某种活物在舒展身体。
更奇怪的是颜色——昨天还是琥珀色，现在居然变成了带着珍珠光泽的浅粉，在晨光中泛着柔和的光晕。
这玩意儿...我用沾满药膏的手指戳了戳红线，指腹传来微微的刺痛感，像是被细小的电流击中，是不是在害羞？
胡说什么！沈晦一把扯过被子盖住后背，结果动作太大扯到伤口，疼得倒抽一口冷气，银色的睫毛剧烈颤抖着，只是...神力波动导致的色谱变化...
红线突然自己打了个蝴蝶结，一个完美的、对称的蝴蝶结，像是精心准备的礼物包装。
我们俩盯着那个蝴蝶结，一时无言。房间里安静得能听见药膏在伤口上冒泡的声音。
沈大人，我严肃地说，努力憋住笑意，您家红线成精了。
门板床下面突然传来一声冷哼。玄夜像条黑影似的从床底滑出来，黑袍上沾满灰尘，连发梢都挂着蛛网：吵死了。
我差点把药罐扣在他头上：你什么时候钻进去的？！
凌晨。玄夜拍了拍袖子，露出和沈晦同款的手腕红线——只不过他这根正在不安分地扭来扭去，像条不安分的小蛇，某些人睡觉踢被子。
沈晦的耳尖以肉眼可见的速度变红，从耳垂一直红到脖颈：我在养伤！
所以呢？玄夜冷笑，黑曜石般的眼睛里却闪过一丝我从未见过的情绪，伤口就能自己长好了？
我左看看右看看，突然福至心灵：等等，你们该不会...我指了指床底，又指了指床板，昨晚一直这样？一个床上一个床下？
两根红线同时绷直了，发出琴弦般的嗡鸣。
监察需要。玄夜硬邦邦地说，眼神却不自然地飘向窗外。
防止他逃跑。沈晦同时开口，声音比平时高了八度。
我憋笑憋得肚子疼，伤口都跟着抽痛：二位真是...尽职尽责。
红线突然开始变色——从浅粉渐渐过渡成晚霞般的橘红，还闪烁着细碎的金光，像是撒了一把金粉。我好奇地伸手想摸，被两根红线同时抽了手背，留下两道红痕。
哎哟！我甩着手，火辣辣的痛感从手背传来，这还带护主的？
沈晦和玄夜对视一眼，同时皱眉。这个对视持续得比往常要长，而且...怎么说呢，少了点剑拔弩张的味道。
不对劲。沈晦尝试用没受伤的那只手拽了拽红线，红线却像是有意识般绕着他的手指缠了一圈，上次共鸣后，它的反应越来越...智能。
玄夜用两根手指捏起自己的红线，红线立刻温顺地缠绕在他指尖，像只撒娇的小猫：像是有了自主意识。
我揉着手背，突然想起什么：你们这根红线，最初是怎么来的？
房间里突然安静得能听见药膏在罐子里冒泡的声音。窗外的阳光斜斜地照进来，将空气中的浮尘照得纤毫毕现。
三百年前。沈晦终于开口，声音像是从很远的地方传来，银眸中泛起回忆的波澜，我刚刚接任夜游神一职，负责监管南七十六巷的夜间秩序。
玄夜接上话，语气平静得可怕，但黑袍下的手指却不自觉地摩挲着红线：那时我还不是，只是个看守古墓遗迹的守墓人。
红线在他们之间轻轻颤动，颜色渐渐沉淀成葡萄酒般的深红，浓郁得仿佛能滴出血来。
然后呢？我盘腿坐下，顺手捞过灶王爷藏在门后的半壶酒，琥珀色的液体在杯中荡漾。
沈晦盯着手腕上的红线，银色的睫毛投下一片阴影：有天夜里，我发现有人在盗掘古墓。追捕时，那贼人引爆了墓中的机关...
墓顶塌了。玄夜的声音轻得像片落叶，飘忽不定，压死了三个偷盗者，和一个恰好路过的人。
我的酒壶悬在半空，酒液在壶口晃荡：那个人...
是我父亲。沈晦说，声音平静得可怕。
而我本该阻止这一切。玄夜垂下眼睛，长长的黑发遮住了表情，墓中封印着凶煞，我作为守墓人，却因为一时心软放过了前几次的小偷小摸...
红线突然剧烈抖动起来，颜色变得浑浊，像是掺了泥沙的血，又像是被搅浑的墨汁。
沈晦无意识地摩挲着红线，指节发白：我盛怒之下向天庭弹劾，导致玄夜被剥夺神职，贬为——专门与夜游神作对的恶神。
而沈晦，玄夜冷笑，笑声中却带着几分苦涩，则被罚与我永生永世纠缠，直到一方魂飞魄散。
我终于明白为什么剪刀剪不断这根红线了——这根本不是普通的怨憎线，而是天庭降下的神罚枷锁，是刻在神魂里的诅咒。
但现在...我指了指又变回清澈酒红色的红线，它在阳光下闪烁着宝石般的光泽，它好像不太听话了？
沈晦皱眉，银色的发丝随着他的动作轻轻晃动：自从当铺那次合力镇压暴走的执念后，它就...
开始有自己的想法。玄夜接话，难得没和沈晦抬杠，声音里甚至带着一丝困惑。
我灌了口酒，辛辣的液体滑过喉咙，突然眼睛一亮：会不会是因为...
话没说完，大门砰地被撞开。胡离风风火火冲进来，手里举着个冒着黑烟的陶罐，九条尾巴因为紧张全部炸开：老板！我按您爷爷笔记做的安魂香...呃？
她僵在门口，狐耳竖得笔直，金色的瞳孔在床上的沈晦、床边的玄夜和两人之间那根醒目的红线上来回扫视，表情从震惊到恍然再到促狭。
打扰了。胡离面无表情地转身就走，尾巴尖却愉快地翘着，你们继续。
不是你想的那样！我和沈晦同时喊出声，声音在房间里形成奇异的回音。
玄夜倒是淡定，甚至冲胡离点了点头，嘴角勾起一个几不可见的弧度：罐子要炸了。
胡离低头一看，手里的陶罐果然正发出不祥的滋滋声，黑烟越来越浓。她手忙脚乱地把罐子往窗外一扔——
轰！
院子里腾起一朵小小的蘑菇云，黑烟滚滚。苏挽的尖叫声从后院传来：我的晾衣绳！
我扒着窗框往外看，只见院子里多了个焦黑的浅坑，半空中飘着几片燃烧的碎布——原本是苏挽最喜欢的那条碎花裙，现在只剩几缕残片。
胡！离！苏挽的魂体因为愤怒几乎凝成实体，淡蓝色的灵火在周身燃烧，追着胡离满院子跑，我攒了三个月香火才买的布料！
灶王爷从厨房探出头，头顶的厨师帽下两个小犄角气得发红，像烧红的铁钉：老子刚修好的房顶！
一片鸡飞狗跳中，我注意到沈晦和玄夜之间的红线正诡异地延伸出去，像条灵巧的小蛇，轻轻碰了碰院子里那株被炸得只剩半边的桃树。
枯死的枝条上，一朵粉白的小花颤巍巍地绽放了，花瓣上还带着晨露。
看到了吗？我捅了捅沈晦，声音因为惊讶而压低。
沈晦盯着那朵不合时宜的花，眉头紧锁，银眸中闪烁着难以置信：它不该有这种力量...
除非...玄夜突然抬头，黑眸中闪过一丝异样的光彩，枷锁正在转化。
什么意思？我追问，心跳不自觉地加快。
玄夜难得耐心解释，声音低沉：天庭的惩罚本质上是将我们的恩怨固化为。但如果规则本身产生了变异...
就像执念转化。我恍然大悟，剪刀在腰间微微发烫，从单纯的怨憎变成了更复杂的...
我没说完，因为红线的颜色突然开始飞速变化——从酒红到金黄，再到近乎透明的浅白，最后定格在一种难以形容的、像是朝霞映在初雪上的颜色，柔和而温暖。
沈晦和玄夜同时闷哼一声，像是被什么东西击中了胸口，两人的手不自觉地捂住心口，指节发白。
怎么了？我紧张地问，扶住摇摇欲坠的沈晦。
沈晦按住心口，声音有些发抖，银发被冷汗打湿贴在额前：它在...重新定义。
玄夜的情况更糟，他整个人像是被无形的力量压弯了腰，额头抵在床沿，黑袍被汗水浸透：三百年...第一次...
我突然明白了什么，抓起剪刀冲向院子，伤口因为剧烈运动而抽痛，但我顾不上这些：都让开！我要做个实验！
我瞄准胡离和苏挽之间的一团混乱执念——那是前几天镇压时漏网的小杂鱼，正在偷吃苏挽晒的香火。剪刀挥出，青白色光弧掠过，执念却没有像往常一样被安抚或斩断，而是...
变成了一朵蒲公英。
轻飘飘的白色小伞在院子里四散飞舞，落在苏挽发梢，停在胡离肩头，甚至有一朵胆大包天地粘在了灶王爷的犄角上。每一朵蒲公英都散发着柔和的光芒，照亮了每个人的脸庞。
所有人都安静了，连灶王爷都忘记了骂人。
哇...苏挽伸手去够头发上的蒲公英，透明的指尖竟然真的捏住了绒球，我能碰到！
胡离肩头那朵蒲公英突然炸开，变成无数细小的光点没入她的手腕——那圈淡金色的烫伤痕迹肉眼可见地变淡了，几乎与周围皮肤融为一体。
我低头看着剪刀，暗金碎片正闪烁着前所未有的光芒，温暖而强大：它在学习红线的变化...
沈晦和玄夜不知何时也来到了院子。他们之间的红线现在像是一条流动的光带，温柔地缠绕在复苏的桃枝上，像是守护，又像是祝福。
看来...沈晦轻声说，声音里带着三百年来从未有过的柔和，我们需要重新谈谈。三百年来第一次。
玄夜没有反驳，只是看着手腕上那条已经不能称之为的线，黑眸中泛起复杂的情绪：谈什么？
关于宽恕。我插嘴，剪刀在掌心发烫，关于放下。关于...我晃了晃剪刀，光弧在空中划出优美的轨迹，如何把一道伤疤变成一朵花。
红线轻轻颤动，像是在鼓掌。院子里，更多的蒲公英在绽放，更多的花朵在盛开。阳光透过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影，像是命运织就的网，终于在这一刻，显露出它温柔的底色。