深夜十一点，后海陷入了沉睡。
白日里喧嚣的游客和夜晚躁动的酒客都已散去，只剩下风拂过柳梢的沙沙声，和远处偶尔传来的几声犬吠。
栖息地酒吧的木门早已紧锁，门上挂着“打烊”的牌子。
但店里的灯还亮着，昏黄的光线从窗户里透出去，像一只还未睡去的，温暖的眼睛。
许乘风打了个哈欠，揉了揉眼睛。
他看了一眼瘫在沙发上，像一滩烂泥的周迅，又看了一眼正在吧台边，帮王宝强一起收拾最后几个杯子的黄渤，胃里忽然传来一阵轻微的叫声。
饿了。
这个点，出去找吃的，太麻烦。
叫外卖？1998年的北京，还没有这个选项。
他站起身，晃晃悠悠地走向后厨。
厨房不大，但被王宝强收拾得干干净净。
许乘风打开冰箱，里面没什么像样的食材，只有几个西红柿，一把挂面，和几个鸡蛋。
他想了想，煮面，是最省事的选择。
“都别忙活了，过来吃宵夜。”
他对着外面喊了一声，然后自顾自地开始烧水，切西红柿。
黄渤和王宝强对视一眼，都有些受宠若惊。
老板居然……亲自下厨？
周迅也从沙发上慢慢坐起来，她一整天都在努力地学习如何当一个合格的服务员，身体的疲惫远远超过了精神上的内耗，此刻她只想找个地方躺着。
但老板的宵夜，她不敢不吃。
不一会儿，四碗热气腾腾的西红柿鸡蛋面，被端上了吧台。
红色的汤汁，黄色的炒蛋，绿色的葱花，配上白色的面条，看起来简单，却香气扑鼻。
四个人，围着吧台，没有多余的话，各自拿起筷子，吸溜吸溜地吃了起来。
王宝强吃得最香，呼噜呼噜几大口，半碗面就没了，他觉得老板做的面，比国营饭店的大师傅做的都好吃。
黄渤则细嚼慢咽，他在品味这种难得的，家人般的温馨。
许乘风纯粹是为了填饱肚子，他只想快点吃完，快点回去睡觉。
只有周迅，吃得很慢。
她用筷子一下一下地拨弄着碗里的面条，眼神偶尔会飘向窗外的黑夜，陷入一种短暂的失神。
她感觉自己好了很多，但那个叫“牡丹”的影子，还是会像幽灵一样，冷不丁地冒出来，抓住她的脚踝，试图把她拖回那条冰冷的苏州河。
她身上那股若有若无的，挥之不去的“文艺丧”气息，像一粒掉进清汤里的老鼠屎，破坏了这碗宵夜原本该有的，纯粹的温暖和美味。
许乘风的眉头，不着痕迹地皱了起来。
他最烦的，就是在吃饭的时候，有人在他面前表演“食不下咽”。
这严重影响他的食欲。
而影响他食欲，就是影响他的睡眠质量。
影响他的睡眠质量，就是对他“躺平”人生最恶毒的挑衅。
他把最后一口面吸进嘴里，又喝了一大口汤，然后把碗重重地放在吧台上，发出一声清脆的声响。
“我说。”
他开口了，声音里带着吃饱喝足后的慵懒，和一丝掩饰不住的不耐烦。
“你烦不烦呐？怎么这么拧巴？”
正在专心吃面的黄渤和王宝强，同时抬起头，一脸的茫然。
周迅也愣住了，她拿着筷子的手，停在了半空中。
“演戏，不就是一份工作吗？”
许乘风靠在椅子上，剔着牙，用一种聊家常的语气，说着最扎心的话。
“我问你，你要是演个乞丐，下了班，回了家，还不准洗澡了？”
周迅的嘴唇动了动，没说出话来。
“你要是演个杀人犯，下了班，是不是还得去大街上随便捅死两个人，才算敬业？”
黄渤和王宝强听得一愣一愣的，他们觉得老板这个比喻，好像有点奇怪，但又说不上哪里不对。
“角色的痛苦，是角色的。你的工资，是你的。”
许乘风把牙签吐掉，拿过周迅那碗几乎没怎么动的面，指了指。
“你演完了，片酬拿了，那你和那个叫什么‘牡丹’的角色的雇佣合同，就算到期了。”
他端起那碗面，自己吸溜了一大口，含混不清地继续他的“俗人逻辑”。
“现在电影拍完了，你跟角色的合同也终止了，你就应该赶紧拿着你的片酬走人，别拖欠人家的‘痛苦’不还。”
他喝了口汤，最后总结道。
“欠债不还，当老赖，可不是什么好习惯。”
整个吧台，鸦雀无声。
黄渤和王宝强的脑子，彻底宕机了。
他们第一次听说，演戏……还可以用“劳动合同”来解释。
把角色的痛苦，比喻成需要“归还”的“债务”，这又是什么清奇的脑回路？
他们看着老板，觉得他不像是在开导人，更像一个冷酷无情的资本家，在催讨一笔早就该结清的烂账。
然而，就是这番简单粗暴，甚至可以说是毫无人情味的言论，像一把锋利的手术刀，精准地，一下子就切中了周迅心中那个化脓的症结。
合同到期……
欠债不还……
老赖……
这几个冰冷的，充满了现实主义色彩的词语，在她混乱的，充满了艺术性痛苦的脑子里，反复回响。
是啊。
她和牡丹，只是一个演员和一个角色的关系。
她“借用”了牡丹的身体和情感，去完成了一份工作。
现在工作完成了，她拿到了报酬。
那她为什么，还要霸占着本该属于牡丹的痛苦，不肯“归还”呢？
她为什么要让自己的人生，去替另一个“合同工”的命运买单？
这不公平。
对她自己不公平，对牡丹也不公平。
那个一直困扰着她，让她分不清现实与虚幻的死结，被这几句最俗，最市侩的话，轻而易举地，捅开了。
就像一个复杂的密码锁，你用尽了各种高深的数学公式都解不开，结果有个人走过来，告诉你密码就是“”。
就是这么的……不讲道理。
周迅的眼睛，慢慢地，慢慢地亮了起来。
那双之前总是蒙着一层水汽和迷茫的眸子里，重新燃起了一点名为“自我”的火焰。
她看着正在埋头苦干，解决她那碗面的许乘风，忽然觉得，这个男人，简直是个怪物。
他总能用最懒，最俗，最不耐烦的方式，去解决最复杂，最文艺，最棘手的问题。
“老板。”
她开口了，声音依旧沙哑，却多了一丝清亮。
许乘风从碗里抬起头，嘴边还沾着一点汤汁：“干嘛？这面算你钱了啊，别想赖账。”
周迅看着他这副样子，忽然就笑了。
发自内心的，卸下了所有重担的，灿烂的笑。
她从许乘风手里，把那碗只剩下个底的面端了回来。
然后，当着所有人的面，她端起碗，把剩下的汤，一口气喝得干干净净。
一滴不剩。
仿佛在用这个动作，举行一个庄严的告别仪式。
告别牡丹。
也告别那个沉溺在角色里，无法自拔的自己。
从今天起，“合同”，正式终止。
许乘风看着她，愣了一下，然后撇了撇嘴。
“行了，吃完了赶紧收拾，我还得睡觉呢。”
他把自己的空碗往水槽里一扔，自顾自地晃悠回后院了，仿佛刚才只是解决了一顿普通的宵夜，而不是拯救了一个濒临崩溃的灵魂。
对他来说，确实如此。
让周迅恢复正常，就意味着她不会再用那股丧气影响自己。
这笔买卖，划算。
周迅看着他的背影，笑着摇了摇头，然后主动拿起几个空碗，走向了水槽。
黄渤和王宝强还愣在原地，没有从刚才那场“哲学辩论”中回过神来。
他们只觉得，今晚的西红柿鸡蛋面，味道格外的……深刻。