小汤山温泉的暖意似乎浸透了骨髓，连带归途的吉普车里都弥漫着一种慵懒松弛的气息。
谢知衡靠在车窗上，望着窗外飞速倒退的、冬日里略显萧索的京郊田野，眼皮有些沉重。越绘宁则靠在她身边，已经小鸡啄米似地打起了盹。
周励云看着后座两个女孩，眼中满是温柔，轻声对开车的勤务员叮嘱再稳些。陈铮坐在副驾，身姿依旧笔挺，但微微后靠的头颈也泄露出一丝疲惫。
回到陈家小楼时，夜色已深，墨蓝色的天幕上疏星点点。
周励云体贴地给越绘宁准备好了客房，铺盖都是崭新松软的，带着阳光晒过的味道。
然而，越绘宁却眼巴巴地看着谢知衡，小声央求：“知衡，我今晚能跟你睡吗？客房那么大，我一个人有点……嗯，不习惯。”
谢知衡刚泡过温泉又浅眠过，此刻并无多少睡意，看着好友亮晶晶充满期待的眼睛，点了点头：“好。”
周励云失笑：“你们两个丫头，行，那就在一起睡吧，正好说说话。不过可不许聊太晚，早睡早起身体好。”她叮嘱了几句，便回了主卧。
陈铮检查了一遍门窗，目光在谢知衡和越绘宁身上停留一瞬，淡淡道：“早点休息。”也转身回了自己房间。
谢知衡的卧室陈设简单，一张单人床，一个书桌，一个装满书的书架，窗台上放着那朵陈铮送的金属花，在台灯光线下泛着清冽的光泽。
单人床睡两个女孩略显拥挤，但越绘宁毫不在意，欢快地爬上去，占据了靠墙的里侧，拍拍外侧的空位：“快来！”
谢知衡洗漱完毕，换上干净的睡衣，也躺了上去。
两个女孩并排躺在铺了厚厚棉褥的床上。暖气烧得足，房间里暖烘烘的。
本以为会立刻沉入梦乡，谁知在温泉招待所浅睡的那一觉起了作用，加之回来路上又在车里眯了一会儿，此刻躺下，睡意反倒不那么浓了。
黑暗中，只能听到彼此清浅的呼吸声和窗外偶尔掠过的风声。
“知衡，”越绘宁翻了个身，面朝谢知衡，声音在寂静里显得格外清晰，“你睡着了吗？”
“……没有。”谢知衡望着天花板模糊的轮廓，如实回答。
“我也睡不着。”越绘宁的声音带着点兴奋，“感觉浑身都松快了，脑子却清醒得很。我们……聊会儿天吧？”她试探着问。她知道谢知衡喜静，未必喜欢睡前闲聊。
谢知衡沉默了一下。她确实更享受独处时的安静，但今晚，越绘宁语气里的期待让她不忍拒绝，她“嗯”了一声。
“哎呀，我真的太兴奋了。”越绘宁声音里带着笑意，“泡温泉好舒服，还有……咳咳，看到你哥被表白！”她忍不住又八卦起来，“你说，你哥以后会找个什么样的女朋友啊？会不会是个特别厉害的女兵？或者特别温柔能干的？”
谢知衡对这个问题缺乏想象力，想了想，如实回答：“不知道。那是他的事。”
“哎呀，你真没趣。”越绘宁嘟囔了一句，随即又想起什么，压低声音，带着点神秘兮兮的意味，“哎，反正也睡不着，长夜漫漫，我们……做点有意思的事吧？”
“你想做什么？”谢知衡微微挑眉。
越绘宁立刻来了精神：“我们讲鬼故事吧！晚上讲这个特别有气氛！”
“……”小儿科。
越绘宁来了兴致，“我先讲一个！听说啊，以前有个老宅子，夜里总听到有人敲窗户，可是打开看又没人。后来有一天晚上，那声音又响了，屋里的人壮着胆子问：‘谁啊？’你猜外面怎么回答？”
她故意停顿，营造气氛。
谢知衡配合地问：“怎么回答？”
越绘宁用气声幽幽地说：“外面说……‘是我呀，我就住在你窗户外头……’原来，那根本不是什么敲窗声，是一个吊死在窗外树上的人，脚撞到窗户的声音！”
她讲完，自己先打了个寒颤，往被子里缩了缩，期待地看着谢知衡：“吓不吓人？”
谢知衡沉默了一下。
“吓人，吓死我了。”她清了清嗓子，声音在寂静的夜里显得格外清晰平缓，“到我了。”
“说是在很久以前，一个偏远的村子里，有一口废弃多年的古井。井口长满了滑腻的青苔，井水漆黑，深不见底。村里人都告诫孩子，千万不要靠近那口井，尤其是月圆之夜。”
“为什么呀？”越绘宁忍不住问，声音有点发紧。
“因为有人说，曾在月圆之夜，听到井里传来类似女人哭泣的声音，幽幽咽咽。还有人说，看到井口有湿漉漉的长头发闪过，像是刚从哪里爬出来。”
越绘宁下意识地裹紧了被子。
“后来，村里有个不信邪的年轻人，仗着胆子大，偏要在月圆之夜去井边看看。他提着灯笼，走到井边，探头往里望。井水里映出月亮惨白的光，除此之外，什么都看不清。他正要离开，忽然觉得脚踝一凉，好像被什么湿滑的东西缠住了。他低头一看，竟是一缕从井里伸出来的、水草般的黑发，正紧紧地箍着他的脚踝，要把他往井里拖！”
“啊！”越绘宁低呼一声，捂住了嘴。
“年轻人吓得魂飞魄散，拼命挣扎，用另一只脚去踢踹，那东西却越缠越紧，力气大得惊人。眼看半个身子都要被拖进井里了，他情急之下，想起老人说过，这种东西怕火，便把手里的灯笼猛地砸向那缕头发。只听‘嗤’的一声，像是烧焦了什么，缠在脚踝上的力道骤然一松。年轻人连滚爬爬地逃回了家，病了好几天。从此，再也没人敢在夜晚靠近那口井了。”
谢知衡讲完了，房间里一片死寂。窗外的风声似乎更响了，像是有谁在哭泣。
越绘宁半天没说话，好一会儿才颤声问：“……后来呢？那口井怎么样了？”
“不知道。”谢知衡淡淡道，“据说后来村子迁走了，那口井也被填平了。也许，那东西只是换了个地方躲藏。”
“……”
谢知衡转头看了越绘宁一眼，慢慢说，“这个不算什么，我还有一个故事。”
越绘宁的被子已经被她拽到脖颈处了。
谢知衡在脑中检索了一下，找到另一个改编自后世某部科幻恐怖短片核心概念的故事，她将其背景置换到更符合当前时代认知的荒野勘探场景。
她声音平缓，没有任何刻意渲染恐怖的语调，却用精准的细节和逻辑递进，营造出一种基于未知和生理不适的、毛骨悚然的氛围。
“……最后，那个勘探队员发现自己听到的、来自已故队友的呼唤声，并不是通过空气传播的，”谢知衡的声音低沉下去，“而是直接在他耳内的骨骼和神经间共振产生的。他挖开的那个所谓队友的坟墓，里面空无一物，只有一种附着在岩石上的、会发出特定频率震颤的未知菌类群落。而他自己的听觉系统，早已在不知不觉中被那种菌丝侵入、同化了。他以为自己在寻找同伴，实际上，他不过是那个菌群用来扩散孢子、吸引更多养分的一个……发声器。”
第二个故事讲完，房间里陷入死寂。