那时候，他笨手笨脚，被金属片划破了好几个口子，做出来的花也歪歪扭扭，远不如后来他送给她的那些精致漂亮的礼物。
他没想到，这么多年过去了，她竟然还留着，而且保存得这么好，放在这么珍视的位置。
他小心翼翼地将盒子重新包好，放进准备装重要物品的箱子里，动作轻柔得像是在对待稀世珍宝。
然后，他继续沉默地搬运，将她的书籍、笔记、衣物……一件件，一箱箱，从这间晦气房间，搬到走廊东头那间宽敞明亮、布置一新的卧室。
每多搬一件她的物品，看到属于她的痕迹逐渐填满新的空间，他心底那股因为后怕和失控而翻涌的躁动，就奇异地平复一分。
行李越多，他越高兴。这仿佛是一种仪式，一种他将她牢牢护在自己羽翼之下、加深彼此联系的证明。
另一边，陈铮为谢知衡换房间的举动，点燃了陈家二老内心的不安。
周励云的忧虑达到了顶点。
她开始更加积极地张罗起陈铮的婚事，几乎是见缝插针地安排各种偶遇和家宴，将一些门当户对、品貌相当的适龄女孩子介绍给陈铮。
“小铮，你李伯伯家的女儿刚从文工团回来，钢琴弹得极好，明天来家里吃个便饭？”
“王部长家的外甥女，医科大学毕业，现在在陆军总院工作，知书达理，你看……”
“张司令家的孙女，模样性情都是一等一的……”
陈铮对此反应冷淡，大多数邀约都借故推脱了，实在推不掉的，也只是到场应个景，态度疏离有礼，看不出丝毫热情。
周励云看在眼里，急在心里，却也无计可施。
与此同时，陈铮开始有意识地，带着谢知衡更多地出现在一些非正式的、但属于他们这个阶层的社交场合。
不再是家族意味浓厚的正式宴会，而是一些小范围的聚会，比如去某位叔伯家品茗，参加某个朋友组织的内部文艺沙龙，或是周末去西山骑马。
他并不明说意图，只是在她从实验室抽身回家的闲暇时，状似随意地提起：“今天韩北他们家有个小聚会，都是熟人，你去露个面，放松一下。”
或者，“崇小鹏弄了个私人放映会，放些内部资料片，你们是好友，想不想去看看？”
起初，谢知衡并未察觉异常。
她本身对这类社交活动兴趣缺缺，大部分时间都婉拒了，理由充分且真实——“实验数据还没处理完”、“下周要交报告”、“约了导师讨论课题”。
但次数多了，她敏锐地感觉到，陈铮并非单纯想带她散心。
他是在以一种不动声色的方式，将她纳入他的圈子，让她熟悉并认同这个她因由陈家而踏入，却始终有些疏离的高干阶层。
他在向她展示这个阶层所拥有的资源、人脉和……某种无形的规则与壁垒。
或许，他也是想借这种方式，让圈内人更清晰地认知到她的存在，以及她在他心中的分量——这是一种无声的宣告和保护。
她对此感到有些无奈。在她看来，这完全没必要。她的世界重心在实验室。她的底气和价值，来自于她自身的学识和能力，而非依附于哪个阶层或家庭。
而且，她真的很忙。
一次，陈铮又提出带她去参加一个几位大佬子女组织的、关于当前国际科技发展趋势的内部讨论会，与会者多是相关领域的年轻俊彦，机会难得。谢知衡再次以实验进度紧张为由拒绝了。
陈铮看着她眼下淡淡的青影，终究没再坚持，只沉默地摸了摸她的头发，叮嘱她别太累。
出乎谢知衡意料的是，这次，陈广生竟然站在了陈铮一边。
晚饭后，陈广生难得地将她叫到书房。书房里弥漫着茶叶和旧书的味道，陈广生坐在宽大的书桌后，目光如炬地看着她。
“知衡，最近小铮带你参加的那些活动，你觉得怎么样？”他开门见山。
谢知衡沉吟片刻，如实回答：“有些讨论很有启发性，能接触到一些前沿信息。但大部分应酬，我觉得有些浪费时间。”
陈广生点了点头，表示理解：“我知道你志不在此，一心扑在科研上。这是好事，我和你周姨，还有小铮，都为你骄傲。”
他话锋一转，语气变得深沉，“但是，知衡，你要明白，在这个社会上，尤其是在我们国家，想做成一件事，尤其是像你这样，想要在顶尖领域做出成绩，很多时候，仅仅有才华和努力，是不够的。”
他站起身，走到窗前，看着窗外沉沉的夜色：“你需要资源，需要支持，需要被人看到，也需要……懂得如何保护自己和你来之不易的成果。小铮带你认识那些人，让你进入那个圈子，或许方式直接了些，但他的初衷，是希望你能多一层保障，多一条路。有些关系，平时不经营，关键时刻，就无人伸手。”
他转过身，目光锐利地看着她：“你的成就，是你自己的，谁也夺不走。但让更多人，尤其是能说得上话的人，看到你的价值，认可你的能力，这对于你未来争取更大的实验室、更充足的经费、更自由的研究空间，只有好处，没有坏处。陈伯伯是唯物主义者，不信风水，但信现实。现实就是，人情世故，圈子人脉，有时候，就是能决定一件事的成败，甚至一个人的命运。”
谢知衡沉默地听着。
她明白陈广生活里的深意。
她想起之前论文投稿时，梅老师动用的那些宝贵人脉；想起需要某些稀缺试剂或仪器时，柳扶风师兄通过研究所渠道提供的便利；甚至想起越廷曾经那些“举手之劳”带来的效率……这些，确实都是“圈子”和“人脉”带来的现实好处。她无法完全清高地去否定这一切。
“我明白了，陈伯伯。”她轻声说，“我会……酌情考虑的。”
陈广生欣慰地点点头：“嗯，把握好度就行。你的根，终归是在你的实验台上。其他的，不过是辅助的工具。”
从书房出来，谢知衡心情有些复杂。
她走到新搬的房间门口，这间屋子果然宽敞明亮，带着一个不大的阳台，月光毫无阻碍地洒落进来，在地板上铺开一片清辉。她的书籍和物品已经按照她的习惯摆放整齐，还添置了许多陈铮送的新文具和生活用品。
陈铮正站在房间里，手里拿着一个新台灯，在调整光线角度，确保最适合阅读。
听到脚步声，他回过头。
月光和灯光交织在他脸上，柔和了他冷硬的轮廓。
“都收拾好了。”他声音低沉，“看看还有哪里不习惯，跟我说。”
谢知衡走进去，环顾四周，目光最后落在他身上。
他站在那里，像一棵沉默的树，为她撑开了一片天。
他的控制欲或许令人窒息，他的方式或许过于强势，但她无法否认，那背后，是毫无保留的、甚至有些笨拙的守护。
“挺好的。”她说，顿了顿，又补充了一句，“谢谢哥。”
陈铮的唇角，几不可察地弯了一下。那笑意很浅，却瞬间点亮了他整张脸，驱散了眉宇间的冷峻。
窗外，夜色正浓。北京城的万家灯火在远处明明灭灭，如同一片深沉的星海。