周凯从轧钢厂回来时，天刚擦黑。夕阳把红星四合院的灰墙染成暖黄色，却驱不散东厢房门口那股低气压——王秀莲正叉着腰站在阶上，手里攥着根烧火棍，眼神像淬了冰似的盯着他。
“还知道回来？”她的嗓门又尖又利，隔着半个院子都能穿透耳朵，“我还以为你攀上轧钢厂的高枝，就忘了自己姓啥了！”
周凯刚跨进院门的脚步顿了顿。他今天在厂里跟着刘师傅学了一天卡车保养，满手油污，累得腰都直不起来，实在没力气跟她吵，只淡淡道：“刚下班。”
“下班？我看是偷懒吧！”王秀莲几步冲下来，烧火棍差点戳到他脸上，“你当我不知道？学徒工第一天能干嘛？还不是游手好闲混日子！我告诉你周凯，别以为进了厂就了不起，只要你还住这院里一天，就得守我家的规矩！”
周凯皱了皱眉：“什么规矩？”
“规矩就是——吃我的喝我的，就得干活！”王秀莲把烧火棍往地上一顿，“水缸空了，柴火也没了，你现在就去挑水劈柴！少在这杵着当摆设！”
这时，周凯的小叔叔周建民从屋里探出头，嗫嚅着说：“秀莲，小凯刚回来，让他歇……”
“歇什么歇？”王秀莲眼一瞪，把丈夫的话堵了回去，“他是你侄子，不是祖宗！当初他爹妈没了，咱好心接他来城里，不是让他来当大爷的！一天到晚吃了睡睡了吃，肩不能扛手不能提，我看他就是在乡下懒惯了，到城里也改不了那穷酸样！”
这话戳得又狠又准，像针似的扎在原主的痛处——原主确实因为父母双亡、寄人篱下，变得怯懦又消沉，整天闷在屋里，活计推一下动一下，难怪王秀莲看不顺眼。
周凯沉默了。他能理解王秀莲的火气。1950年的日子本就紧巴，多一张嘴吃饭，就多一份负担。原主不争气，她心里有怨气，难免化作刻薄话。
“我去挑水。”周凯没辩解，转身就去墙角拿扁担水桶。
王秀莲看着他的背影，嘴角撇了撇，想说什么，最终还是把话咽了回去，只是重重“哼”了一声，转身进了屋。周建民看着她的背影，无奈地叹了口气，也跟着进去了。
院里的三大爷阎埠贵正蹲在门口抽烟，见状嘿嘿一笑，冲周凯挤眉弄眼：“小周啊，你这婶婶，就是嘴厉害，心不坏。”
周凯没搭话，挑起水桶往外走。
井台在胡同口，离四合院还有段距离。他挑着空桶走在昏黄的路灯下，脑子里却在想王秀莲的话。刻薄是真刻薄，但那句“好心接他来城里”，倒也不是假话。原主父母双亡后，乡下亲戚没人肯管，确实是这对远房叔婶把他接进了城，虽说日子过得憋屈，好歹没让他流落街头。
挑着两桶水往回走时，桶沿晃出的水溅湿了裤脚，冰凉刺骨。刚到院门口，就见王秀莲的儿子周大军背着书包跑过来，差点撞在水桶上。
“哥！”周大军比周凯小两岁，被王秀莲惯得有点娇纵，但对周凯还算客气，“我妈让我给你拿双鞋，说你每天早起上班，，别冻着。”他手里拿着双半旧的布鞋，鞋面上还打了个补丁。
周凯愣了一下：“你妈？”
“是啊，”周大军挠挠头，“我妈刚才在屋里翻箱倒柜找出来的。
周凯接过布鞋，鞋里还带着点余温，显然是刚从屋里拿出来的。他心里忽然有点不是滋味——刚才还拿着烧火棍骂他的人，转头就惦记着他脚湿了会冻着。
“替我谢谢婶子。”周凯低声道。
“谢啥，我妈就是嘴硬。”周大军咧嘴一笑，“她说你现在去轧钢厂当学徒了，是正经人了，以后得好好干，别再让人戳脊梁骨。”
周凯挑着水进院时，王秀莲正站在厨房门口往灶膛里添柴，火光映得她的侧脸有点柔和。听到脚步声，她头也没回，粗声粗气地说：“柴房里的柴火够你劈到明天早上，劈不完别想睡觉！”
“知道了。”周凯应了一声，把水倒进缸里，拿起斧头走向柴房。
劈柴的声音“咚咚”响了半个多小时，周凯额头上冒了汗，身上却暖和了不少。刚劈到一半，厨房门开了，王秀莲端着个粗瓷碗走出来，重重放在院角的石桌上：“先吃饭，饿死了谁给我劈柴？”
碗里是两个窝窝头，还有一小碟咸菜，旁边居然还有个煮鸡蛋。在这年头，鸡蛋可是金贵东西，一般人家只有孩子生病才舍得拿出来。
周凯看着那碗饭，没动。
“看啥看？不是给你的！”王秀莲别过脸，语气硬邦邦的，“大军今天考试得了第一，我奖励他的，他吃不完，扔了也是浪费！你爱吃不吃，不吃我喂狗！”
周大军从屋里跑出来，嘴里还塞着窝窝头，含糊不清地说：“妈，我吃饱了，鸡蛋给哥吃吧，他干活累。”
“就你好心！”王秀莲瞪了儿子一眼，却没再把鸡蛋拿走。
周凯拿起窝窝头，慢慢啃着。窝窝头有点糙，刺得嗓子疼，但就着咸菜吃，竟也吃出点暖意。他拿起那个鸡蛋，蛋壳上还沾着点灶灰。
“婶子，”他忽然开口，“以后我在厂里干活，每个月有工资，我会交伙食费的。”
王秀莲正转身往厨房走，听到这话，脚步顿了一下，没回头，只丢下一句：“谁稀罕你的钱？我是怕你自己攒不住，到时候饿肚子又来蹭我家的！”
等周凯吃完饭，把碗送回厨房时，看见王秀莲正坐在灶台前纳鞋底，昏黄的油灯照着她鬓角的白发——她其实才四十出头，看着却比同龄人苍老不少。灶台上放着个小瓦罐，里面是给周大军留的米汤，飘着几粒米糠。
周凯忽然明白，她的刻薄里，藏着太多日子的窘迫。上有老下有小，丈夫周建民在厂里当杂工，工资微薄，她操持一家老小的吃喝拉撒，一分钱恨不得掰成两半花。原主以前那副消沉样子，在她看来，就是“占着茅坑不拉屎”的累赘。